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শেষ পর্যন্ত আপনার কথাই ঠিক রইল। গল্পের পাঁচটি অধ্যায় অথবা 
আমি বলি পাঁচটি অঙ্ক থেকে প্রথম অঙ্ক বাদ দিলাম। এই বাদ 
দেওয়! বেমালুম বাদ দেওয়! নয়, জীবনের কিছু কিছু অথবা অনেক 
কিছু বাদ দেওয়া। গল্পটি অনেকদিন থেকেই আপনার পত্রিকার জন্ত 
চেয়েছিলেন। কিন্তু আমার লোভ ছিল গল্পটি অন্তত্র ছাপা! হোক। 
অন্তর কথার অর্থে এখানে আমি অনন্য নগরীর কথা ভেবেছি। যেখানে 
নগরী ভার নাগরদের নিয়ে চর্যাপদের হরিণী সেজেছে। গল্পটি সামাস্ত 
€ছোট করে দেবার কথ ছিল--কিছুট! সংক্ষিপ্ত আকারে অর্থাৎ ছোট 
পত্রিকার জন্ত ছোট আকারে গল্প হলেই ভাল হয় দেখ! হলে বলতেন, 
কি করলেন--তখন কেন জানি আমার কিছু বলার থাকত না। মনে 
হুত জীবন বড় ভারবাহী জন্তু, এত সহজে ছোট করে বোধ হয় সব কিছু 
হয় না। আপনার ছোট পত্রিকা, ছোট পত্রিকায় বোধ হয় চিত্রকল্প 
ব্যবহার হয় না। গল্পের কোনে! চিত্রকল্পের ব্যবহার থাকবে ন! ভাবতে 
কষ্ট লাগে । 

আচ্ছা আপনি 'গুরোনে। দেওয়ালের চিত্রকল্প দেখেছেন! একটা 
রাস্তা, পুবোনে। দেয়াল, একটা মুখ। মানুষ অথব৷ তার প্রতিচ্ছবি। 
আর কিছু কিছু রেখা ফুল ফোটার মতে ফুটেছিল। অথবা 'খালপোল 
ও টিনেয় ঘরের চিত্রকর'-এর ছবি। আহ। সেই মাছ, সেই চোখ, সেই 
ূর্ধ । কংক্রিটের পোল, টিনের ঘর, ছুটে! টান একটি রেখা-+আহ। কি 
ব্ঞ্রনা জার ভাব! শিল্পী যেন ছুটে! একটা রেখাতে জীবন কত বড় 
বোঝাতে চেয়েছিলেন। তেমন কোনে ছবি যদি আমার বুড়ে। মানুষটির 
জন্য ব্যবহার করতেন। 


খতীন$ 


যেমন ছবির গোড়ার দিকে থাকুক, একটা সকাল । নূর্ধ উঠছে, 
হিজলের বিলে। দুরে কোনে! রেলগাড়ি দাড়িয়ে। লাইনটা বেঁকে 
বেঁকে হিজলের পাড়ে পাড়ে প্রায় দিগন্তে ঢুকে গেছে। সিগনালিং না 
পেয়ে রেলগাড়ি চুপচাপ নির্জন মাঠে দাড়িয়ে আছে। অুরে প্ল্যাট- 
ফরম, লাল ইটের কোয়ার্টার। ভেতরের দিকে মাঠে সাদা মতো 
দোতাল। বাড়ির ঝুলবারান্দা থেকে হিজলের বিল, প্ল্যাটফরম, লাল 
ইটের কোয়ার্টার, দূরের রেলগাড়ি ছবির মতো স্পষ্ট। দোতালার বুল 
বারান্দায় বুড়ো মতো! একজন মানুষ ইজিচেয়ীরে শুয়ে সব দেখছেন। 
পাশে একট লাঠি। শিল্পী ছবি জাকার সময় লাঠিটা আকতে যেন 
ভূলে না৷ যান। কারণ গল্পে বুড়ো মানুষ এবং তার লাঠি উভয়ই বড় 
বেশি প্রতিপক্ষ । একজন ন। থাকলে আর একজন ঠিক ফুটে ওঠে না। 
গল্পের প্রথম দিকে সংক্ষিপ্ত আকারে এটুকুই আমার বলার ইচ্ছে। 
ছবিতে। কথা বলে শুনেছি। মোদ্দা কথা, গল্প যর্দি ছবি সহ ছাপা 
হয় তবে তার চিত্রকল্প 'গ্রাম কেয়াবনের হুঃখী মানুষটির মতো না হয়ে 
আমার “স্টেশন ও সেই বৃদ্ধ মানুষটির মতো হলে ভাল হয়। 
আর গল্পের প্রথম দিককার জন্য কত লব যে মনোরম ছবি ভাবতাম। 
কোন ছবি কিভাবে শিল্পী আকবেন জানি না, তবু বার বার মনে হয়» 
ছবি আকার সময় হয় তো। বুড়ো মানুষটিরই ছবি আকবেন। বুড়ো! 
মানুষ সিড়ি ধরে নামছেন, হাতের লাঠি হাতেই আছে। দেয়ালে 
ছুটে টিকটিকি ঝুকে রোজকার মতো! দেখছে-_বুড়ো মানুষটা নেমে 
যাচ্ছেন। বোধ হয় দোতাল। থেকে হিজলের বাকে দেখেছেন ট্রেন 
আসছে । ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছেন। সদরে বকুল গাছ। গাছের 
নিচে এসে সামান্য সময়ের জন্য দাড়ানো, তারপর হাট!। পাশাপাশি 
গায়ের সব মানুষ ট্রে ধরার জন্ত ছুটছে। এবং ছুটতে ছুটতে ঠিক 
দেখতে পায় বুড়ে। মানুয় লাঠি উচিয়ে উঠে যাচ্ছে স্টেশনে । ওর! 
গড় হয়। আবার দৌড়ায়। তিনি হাতে লাঠি ঘোরান। ট্রেনের 
সজে স্টেশনের নঙ্গে বাবুর নাড়ীর সম্পর্ক । ভোরের ট্রেন আসছে । 


চিত্রকল্পে ট্রেন না দেখালেও ক্ষতি নেই। শুধু ধোয়৷ দেখিয়েই ছেড়ে 
দেওয়া যেতে পারত ! কারণ বুড়ে। মানুষ ধোয়া দেখলেই টের পান 
গাড়ি বাঞ্জারসাছু এসে গেছে। 

অথবা এইসব রঙেও ছবি আকা যেতে পারে। যেমন বুড়ো 
মানুষটি ঝুল বারান্দায় পায়চারি করছেন। লাঠি! দোলাচ্ছেন হাতের 
ওপর। লাঠি আছে বলেই ঠকে ঠকে হাটার স্বভাব না। বরং লাহিটা 
এ-বয়সে কিছুট। সারকাসের জোকারের মতো1। না থাকলে জমে না। 
তখন অনেক দূরে সেই হিজলের বিল অতিক্রম করে. আসছে একদল 
মানুষ । কাধে মরার খাটলি। কাদি পাঁচথুপি অঞ্চলের সব কার! 
হিজল পার হয়ে চলে আসে গঙ্গার পাড়ে। সকালে এমন একটা দৃশ্য 
হামেশাই থাকে । রেলিঙে দাড়ালে সকালের দিকে এটা চোখে 
পড়বেই। স্টেশনে তখন ট্রেন ইন করছে। 

গার্ড বিনোদবাবু হয়তো যাচ্ছেন এ-ট্রেনে। হিজলের বিলে তিতির 
পড়েছে । বিনোদবাবুকে নিয়ে শিকারে গেলে হয়। মানুষটা! তিতিরের 
মাংস খেতে খুব ভালবাসে । একবার কি কারণে-_বাড়িতে তিতিরের 
মাংস হয়েছিল । ভারি বর্ষা, হিজলের বন্তায় সামনের লাইন-ফাইন 
ভাসিয়ে নিয়েছে। বিনোদবাবু আটকা পড়ে গেছিলেন, ট্রেন নিয়ে । 
বর্ধাকাল, ঝির ঝির বৃষ্টি, তিতিরের মাংস খেয়ে বিনোদবাবু বলেছিলেন, 
তুলনা নেই। সেই থেকে দেখ। হলেই, কি যে খাওয়ালেন, সবাইকে 
গল্প করি। ভারি সুন্বাহু। এবং সুম্বাহ্ব বলার সময় এখনও জল আনে 
জিভে |! তিতিরের মাংস ভারি স্ন্বাহু। আর একবার গেলে হয় না ! 

হয়, হবে না কেন। এখনতো তেমন তেল হয়নি। শীতকাল 
আস্থক, গম যব খেয়ে তিতিরের গায়ে লাবপ্য নামে । তখন খেলে কি 
নাজানি করতেন! কাজকামের কথা মনে থাকত না। তিতির 
তিতির করে হিজলের বনে হনে হয়ে দ্বুরতেন। যাগগে একবার যাব। 
আপনাকে, শিকারে নিয়ে বাব। তিতিরের লোতে সঙ্নেসী হলে ট্রেন 
চালাবে কে!. 


মরার খাটলিট! তিনি আর তখন দেখতে পেলেন না। ওটা! লাইন 
পার হয়ে স্কুলের ও-পাশে বড় অশ্বথের নিচে বোধ হয় নেমে গেছে । 
স্টেশনে নতুন বড়বাবু এসেছে। অন্যদিন হলে বড়বাবুর ঘরে গিয়ে 
বসে বলতেন, কি হে ঘোষাল তোমার পাণিপাড়ে আমার ডাব চুরি 
করেছে কেন? তোমার বাগানে ভাল ডালিয়া করতে পারলে না। 
.সটর শাক খাও? খেলে কাউকে পাঠিয়ে দিও। এইসব কথাবার্তা, 
যেন আছেন, বেঁচে আছেন -সবাইকে দিয়ে-থুয়ে, এবং একজন মানী 
মানুষের মতো। বেঁচে আছেন--তখন কিনা, এই সেদিনের এবারের নতুন 
বড়বাবু, একবার এসে দেখা! করল না! এবং তিনি যে এখানে এমন 
একটি হিজলের বিল, আর স্টেশন, কিছু গাছপাল। দেখে রয়ে গেলেন, 
'ষেন এই সবের ভেতর একদল মানুষ আছেন, বেঁচে আছেন, রঙে রেখায় 
তা ধরে রাখতে পারলে বড় ভাল হত। এবং মানী মানুষের সঙ্গে 
স্টেশনের বড়বাবু নতুন এসে দেখা করে গেল না! অহংকারে ভারি 
লাগে। চোখে মুখে সামান্ত অপমান বোধ । ঘোষাল থাকলে অন্তত 
এ-সময়ে ভেতরে একবার উকি দিতেন--জরে আস্থন আস্মন। 
রোজকার এমন গ্রীতি সম্ভাষণ, নতুন ছোকরা স্টেশন মান্টার কি 
বুঝবে !. বুড়ো মানুষটার মুখ ভারি থম থম করছিল। 
গল্পের ছবি এখন ইচ্ছে করলে বুড়ো মানুষটাকে নিয়ে হতে পারে, 
'বিনোদবাবুকে নিয়ে হতে পারে-_এবং কিছু পাখি উড়ছে, একটা কুকুর 
দূরে গন্ধ শুকে শুকে দিগন্তে রওন। হয়েছে--কত বিচিত্র ছবি হয়ে যায় 
এ ভাবে-_-আ'র শুধু বুড়ো মানুষটার ছবি জাকলে বলেছি তো লাঠিট! 
সাতে থাকবেই। লাঠি মাটিতে পড়বে না। একেবারে বুড়ো মানুষদের 
মতে ব্বভাব নয়, বরং লাঠিটা হাতে ঝুলবে, আর মাঝে মাঝে লাঠিট! 
তুলে দেখার স্বভাব, ক হাত আর বাকি আছে আকাশ ছুয়ে দিতে। 
মাঝে মাঝে মনে হবে ভারি বিড়গ্ঘনা জীবনে--কোথাকার হে লাট 
সাহেব তুমি অর্ধাচীন। খোষাল এস একদণ্ড দেরি করেনি, আর তুমি 
বনে আছ হাতে ছক! নিয়ে_-ভামাকের গন্ধ নেই! হ্যা তো কে রে 


তুই! অমনার বেটা? কিমাছ। টেকাদা খাওয়াতে পারিস 
বিলে মাছ একদম হচ্ছে না শুনছি। 

এইসব চিত্রকল্প গল্পের প্রথম দিককার জন্য ভেবেছিলাম। প্রথম 
থেকে গল্পটি আপনি নেবেন বলেছিলেন তবে সংক্ষিপ্ত আকারে। কিন্তু 
গল্প ছোট করতে হলেই লেখকের ভারি কষ্ট। য! য! যে.যে ভাবে 
দরকার সব তখন ঠিকঠাক থাকে না। কিছু যেন কম পড়ে যায়। ঠিক 
চরিত্রটি ঠিকভাবে ফুটে ওঠে না। তবু প্রথম 'দিককার গল্পে এমন 
সব বর্ণনা, অথব। হিজলের ছবি থাকুক আমি চাইছিলাম। গল্পের 
মাঝামাঝি জায়গাট। সাদামাট। ভাবেই থাক। ঘটনা এখানে সবিশেষ, 
ঘটন। থেকে য়ে কোনে। চিত্রকল্প আপনি গ্রহণ করতে পারেন। আমার 
তেমন লোভ নেই--এবারে ছবি আকার ভাব-ভাবনা সবই আপনার 
থাক। যেমন খুশি ভেবে নিতে পারেন। 

তবে গঞ্পের শ্রীনাথবাবু আর দী।ড়ালেন না। ট্রেন এলে গেছে । এই- 
মাত্র ট্রেন ইন করছে প্র্যাটফরমে | তিনি হন হন করে হেঁটে যাচ্ছিলেন। 
লাঠি ঘোরাচ্ছিলেন হাতের ওপর। যেন লাঠিটা স্ব-ভাবেই আছে। 
লাঠি নিজের মতো৷ অহংকার নিয়ে বেঁচে মাছে। ট্রেনের এ জানালা ও 
জানালায় কাকে যেন খু'ঁজছেন। মফস্বলের ট্রেন পাশাপাশি স্টেশনের 
কে কোথায় কতটার ট্রেনে কোথায় যাবে তাঁর যেন সব জান]। 

-__এই যে রামরতনবাবু কলকাতা ? 

-"আরে কি খবর। কাটোয়া যাচ্ছি। কেন আছে।' কি. 
রকম আছেন? 

--ভাল। বেশ আছি।, 

লাঠিট। মানুষটাকে অবলম্বন করে আছে। মানুষটা লাঠি অবলম্বন 
করে দাড়িয়ে নেই। 

-আপনি কেমন আছেন % 

--দদিনগত পাপক্ষয় চলছে। এ-বয়সেও সংসার ছুটি দিচ্ছে না) 
আর পেরে উঠছি না।,. 


__কিত বয়েস হল? আনাথবাবু লাঠিট! বার ছুই ঘোরালেন। 

--অনেক।' 

--কী যেবলেন! ভাল আছেন।' ভাল থাকুন ।” 

পাশ থেকে কেউ যেন হাকল, “বডবাবু হিজলের চাষ এবার 
কেমন ॥ 

--চাষ তে! মনে হচ্ছে ভাল । তবে আশ্বিন না গেলে কিছু বল! 
যাবে ন।” তিনি হাটতে থাকলেন। প্লাটফরমে হেঁটে যাবার সময় 
মনে হল, সামনের দরজ। থেকে পর পর কটা কুকুর লাফিয়ে নামছে। 
কিছু বাকস পেটরা। কলকাতার পোষা বাবুর দল। ভদ্রলোক 
কুকুরগুলোর চেন ধরে ধাড়িয়ে আছেন। পাইপ খাচ্ছিলেন। অজ 
পাঁড়ার্গ! মফঘ্বল জায়গায় মানুষ-টামুষ কি আর থাকবে! চোখে 
মুখে ভারি অবহেল1। শ্রীনাথবাবুর মানুষটাকে পছন্দ হল ন1। 

মানুষ পছন্দ না হলেই শ্রীনাথবাবু ভারি গম্ভীর হয়ে যান। 
কোথাকার তুমি কে হে! একেবারে গায়েগঞ্ে এসে ভেবে ফেঙ্লগেছ 
মানুষ থাকে নাএধানে! তিনি লোকটার দিকে এগিয়ে যেতে থাকলেন। 
এবং তিনি যে ভারি গণ্যমান্ত মানুষ, এক ভারে দশট। লোক এসে 
হাজির হয়, ভ্ভাখো, এই অঞ্চলে কিছু মানুষজন এখনও আছে, স্টেশনের 
পেছুনে বড় দোতাল! বাড়ি, পুকুর এবং ফুলের বাগান, সব এ শর্মার, 
কোথায় কোন অঞ্চলে ছূর্লভ নীল জরা পাওয়। যায়, এখানে তুমি তাও 
পাবে-_কি নেই বাগানে! তিনি যেতে যেতে তুবার গল। ঝেড়ে নিলেন, 
এই ষে বাবু কোথায যাওয়া হবে এমন বলার ইচ্ছে। স্পষ্ট গম্ভীর 
গলায় কথা বলার স্বভাব তার। 

তখন মিগনাল পেয়ে ট্রেন যাচ্ছে । ঝিক্‌ ঝিক্‌ ক্রমে অবিরাম ঝিকৃ 
বিক শব। আস্তে, এক তুই, এক ছুই তারপর ছুই তিন, ছুই তিন 
চার, এবং ক্রমে বেশ স্পিড তোলার আগে মনে হল জানালায় কেউ 
গল! বাড়িয়ে ডাকছে তাকে । কচ্ছপের গলার মতো মুখ বার করা । 
বাতাসে শবটা লম্ব। হয়ে ধাচ্ছে। গার্ড সাহেব হাতে নিশানট। হুলিয়ে 
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গুলিয়ে কি বলছেন! শ্রীনাথবাবু ট্রেনের সঙ্গে ছুটলেন, বললেন, কি 
বললেন, কি বলছেন !, 

--রিবীনবাবু মার গেছেন ।” 

__রিবীনবাবু 

--আত্মহত্যা, বিশ খে.*.য়ে আ.-অ্ব'--হ**ত্যা । শবগুলো ক্রমে 
লম্বা হতে হতে ট্রেনের সঙ্গে চলে যেতে থাকল। তিনি প্রায় লম্বা হয়ে 
পড়ে যাচ্ছিলেন, রবীনবাবু, ও লাইনের গার্ড, এবং এখানে আপে ভাউনে 
যতবার গেছেন, প্রায় হাত নেড়ে গেছেন । কখনও শ্রীনাথবাবু, বারন্দার 
ইজিচেয়ার, কখনও ফুলের বাগানে কখনও কনক রুজের দোকানের 
সামনে । সে লোকটা তা হলে মরে গেল! এবং পড়তে পড়তে তিনি 
প্রায় লাঠি দিয়ে কোনোরকমে সোজা রেখে নিজেকে কুকুরয়ালা 
বাঙ্গালী সাহেবটিকে বললেন, “বাবুর কোথায় যায়৷ হবে ?' 

--রাঁয় সাহেবের বাড়ি। 

রায় সাহেব মৃুগাঙ্কশেখর, মুগাঙ্ক মানে ট্যাপা। ট্যাপার বাবার 
লাখখানেক টাকার একট! মহাল ছিল। মহা বেচে ট্যাপা একবার 
ছোটলাটকে এ-গায়ে নিয়ে এসেছিল। লাল কার্পেট পাতা হয়েছিল 
লড়কের ওপর দিয়ে এবং হাজার ছয়েক টাকা রাস্তা মেরামতের জন্য । 
জেল! বোর্ডের সভাপতি, ট্যাপা ছোটলাটকে এনে রায় সাছেব হয়ে 
গেছিল। তিনি এবার সহস! চিৎকার করে ডাকলেন, 'টুনে টুনে 1 

কুকুরয়াল৷ সাহেবটি সামান্য ঘাবড়ে গেল। মুখের ওপর এ-ভাবে 
সহসা চীৎকার করে উঠতেই সেছু' পা পিছিয়ে গেল। কুকুরগুলি 
ছুটাছুটি লাগিয়ে দিয়েছে। টুনে ছুটে এসেছে কোথ। থেকে । প্রায় 
মন্ত্রপুত মান্থষের মতো! টুনে যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এসেছে এবং তখন 
বাবুটির মুখের ওপরই ফের তিনি চিৎকার করে বললেন, '্ভাখতো 
বাবুটি যাবেন কোথায় ? 

টূনে বলল, “ছুজুর যাবেন কোথায় £ 

হুজুর বুঝে পেল না, গায়েগজে সে এসেছে নতুন। লোকজন তো 
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আসার কথা। কিন্ত স্টেশন ফাকা। একমাত্র এই বুড়ো মানুষটা 
তার লামনে। সে তো বলেছে, যাবে রায়-সাহেবের বাড়ি। এত 
বড় রায়সাহেব তার আত্মীয়, ওকে তে। সমীহ করেই কথা বল! দরকার, 
অন্তত যে-ভাবে সে পাইপ ধরিয়েছে, আর পোশাকে-আশাকে তাই 
তো! এ-সব গ্রাম্য মানুষের সঙ্গে কোনো মিল নেই-_সে ভেবে পেল না 
কি বলবে। কুকুর-গুলো৷ মারাত্মক রকমের ভয় পেয়ে এক দণ্ড আর 
স্টেশনে দাড়াতে চাইছে না। 

বুড়ো মানুষটি টুনেকে ডেকে দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন। কিন্তু টুনে 
এবং সাহেব মানুষটি আর একটা কথা বলছে না৷ দেখে ফের বললেন, 
ণ্টাপাদের বাড়ি যধাবে। দিয়ে আয় 

তারপর যেন এই একটু আত্মীয়-টাস্বীয়ের মতে। কথাবাত। বলে 
জানা, কে হয় ট্যাপা? 

--ট্যাপ্যা 

হ্যা এ রায়সাহেব যুগাঙ্ক-শেখর। 

এমন জ'দ্রেল ভগ্মিপতিটির নাম ট্যাপা, সে জীবনেও শোনেনি । 
সে কিছুটা বিমূুঢ় হয়ে দীড়িয়েছিল। বললঃ “ভগ্নিপতি ।, সে পাইপ 
টেনে যাচ্ছে। 

শ্রীনাথবাবু বললেন, “ওহে বাবু আগুন নেই। নিভে গেছে।, 

নিভে গেছে! মানে আগুন। সে পাইপ টিপে বুঝল সত্যি আগুন 
নেই। সে তো৷ খবর পাঠিয়েছিল, সে কিছুদিনের জন্ গিয়ে থাকবে। 
হিজলে এখন পাঁখি পড়ার সময় । হিজলে পাখি শিকারের জন্য সে 
আগে চলে এসেছে । নমু এবং আরতি আগামীকাল সকালের ট্রেনে 
আসবে। ওদের ফাংসান আছে আজ । ফাংসান শেষ ন হলে আসতে 
পারছে না। সে আগে এক এক এসে বেশ রোমাঞ্চকর এক জায়গায় 
চলে এসেছে এমন ভাবতে পারবে-_-জীবনে তার এদিকটায় আস। 
হয়নি। বাইরে বাইরে জীবন--ইদানীং রিটায়ার করার পর মননে 
হয়েছে, হিজলে শিকারে গেলে মন্দ হয় না। তগ্নিপতির কতদিনের, 
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কতকালের অনুরোধ এব ইচ্ছে, একবার সময় করে হিজলে বেড়িয়ে 
যাওয়া মানে বাংলাদেশটাকে বেশ মাটির কাছে থেকে দেখা, এমন 
লুযোগ হারানো, ঠিক না। আমি আপি করেও আসা হয়নি। এখন 
এমন একট! বুড়ো মানুষ তার সামনে দাড়িয়ে আছে যে, এখানে এসে 
সত্যি কতটা ভাল করেছে বুঝতে পারছে ন1। সে বলল, কতদূর ? 

_-ী তো, দূরে না। যান চলে যান।' 

রায়সাহেবের শহরের বাড়িটাতে নে একবার এসেছিল। এট? 
গ্রামের বাড়ি। এখানে গাড়িটাড় থাকার কথা নয়। হেঁটেই যেতে 
হবে এটুকু বুঝতে পেরে খুব ঘাবড়ে গেল। 

টূনে একট1 বড় এ্যাটাচি কেস হাতে তুলে নিল। এবং বলল» 
ছুটো৷ একট। কুকুর দিতে পারেন। কামড়াবে না তো 1 

সাহেব মানুষটি সামান্ত হাসল। বলল, ভয় নেই । কামড়ায় না।! 

বুড়ো মানুষটি চলে যাচ্ছিলেন, কামড়ায় না শুনে বললেন, “মিথ্যে 
কথা । কামড়ায়।' 

সাহেব মানুষটি অগত্য। চুপ করে গেল। বুঝতে পারল না 
কামড়ায় না ব্লাতে এত চটার কি আছে। সত্যিতে৷ ভারি নিরীহ 
এরা । কুকুরগুলোর ম! বাবা বংশ রক্ষা করে গেছে। সে এখন গুনে 
বলতে পারে মাত্র পাচটা।। গোটা তিনেক মরে গেছে। এদের বয়েস 
বেশি না। সাত আট মাঁসও হয়নি । বাড়িতে কেউ থাকবে না, চাকর 
বাকরের ওপর বিশ্বাস কম। খাওয়া দাওয়া ঠিক মতে৷ হবে কিনা, 
এবং এখানে এসে যে নিশ্চিন্তে হুদিন থাকবে তার উপায় থাকবে না। 
বেড়াতে এসে মন উচাটন থাকলে সুখ নেই বেড়িয়ে । একেবারে সঙ্গে 
নিয়ে আলা সেজন্য । 

সে বুড়ো মানুষটাকে খুশি করার জন্যই বলল, *্থ্যা কামড়ায়। 
সামান্ত ভয় থাক! ভাল।” কিন্তু বুড়ে। মানুষটার এই উপকারটুকু-_ 
কোথাকার সে কে, এধন নিজেকে এমন হিস্তুত হিজলের প্রান্তে দাড়িয়ে 
কোথাকার কে সে এমনই মনে হল। টুনে আগে আগে হেঁটে যাচ্ছে। 
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ছু তিনটে গরুর গাড়ি লাল ম্থরকির পথ ধরে গায়ের পথে নেমে যাচ্ছে । 
সে আর তাকাল ন1। বুড়ে। মানুষটি ট্রেন চলে গেলে খালি প্ল্যাটফরমে 
চুপচাপ দাড়িয়ে আছেন। আর লাল ইটের ছোট ছোট কোয়াটার, 
একট] খাল, ছোট সাঁকে!| বর্ধার সময়। বর্ধাকালে এখানে মাঝে 
মাঝে এমন ভয়াবহ বন্য' হয়) যে মানুষের আবাস ঠিক থাকে না। সে 
এবং টুনে হাঁটছে । কুকুরগুলি বেশ এবার নিরীহ গোছের-_কর্তার 
সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছে । একটুও কুই কাই করছে ন1। 
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আপনি ইচ্ছে করলে চিত্রকল্প ব্যবহার করতেও পারেন নাও 
পারেন, তবে চিত্রকল্পের স্ুবিধ। সাময়িক ভাবে পাঠককে কিঞ্চিং 
উত্তেজিত করে। চরিত্ররা সজীব হয়ে ওঠে। গল্প প্রাণবস্ত হয়। 
কিছুট। চলগত্রের সামিল। আসলে যেখানে গল্প গভীরে মগ্ন চিত্রকল্প 
সেখানে বাহুল্য মাত্র । বুড়ো মানুষটার কয়েস হয়েছে বুড়ে। মানুষট! 
মানে শ্রীনাথবাবু। সারাটা রাত তিনি ঘুমোতে পারেননি । বুড়ো 
বয়মে এমনিতেই ঘুম কম হবার কথা, কিন্ত কাল রাতে রবীনবাবুর 
আত্মহত্যা কথাট। সারারাত খুব জ্বালিয়েছে। মানুষ আত্মহত্যা করলে 
ভার ভারি কষ্ট হয়।,. আর পরিচিত লোক হলে তো কথাই নেই 
এবং সেই কুকুরয়ালা! আহেব, পাইপ টানা মানুষ স্টেশনে দাড়িয়ে 
ধরাকে সরা জ্ঞান করার মতো, তা ছাড়। বড়বাবু এসেছেন নতুন, 
বিকেলে, এবং সন্ধ্যায় ভেবেছিলেন, অন্তত এলেই দেখা করে যাবেন, 
এই রেল কোয়া্টারগুলোর পাশে তার এড বড় বাড়ি এবং প্রতিপত্তি, 
সব মানুষেরা খবর দিয়ে যায় ষেন আছেন এলাহি এক মানুষ, যেমন 
তেমন মানুষ নয় তিনি? বাড়ি, বাগান পুকুর এবং বড় রকমের 
চাষবাস নিয়ে আছেন, যদিও ছেলে ধারেজ্জর দেখাশোনার দায়িত্ব 
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কিছুটা! নিয়েছে, এবং সংসারে বৌমা এনেছেন, তাও পনেরো! বিশ 
সাল। এবং ছুজন নাতিন, ওরা বয়সী হয়ে যাচ্ছে। ফুল ফোটার 
মতে! ফুটছে । বাগানে দাঁড়ালে বোঝ যায় তিনি তার পুত্র এবং ফক 
পরা হুই নাঁতিন মানে রন্ধু বুনু্দর নিয়ে বেশ আছেন। ওরা অবশ্ঠ 
থাকে শান্তিনিকেতনে । দুজনই কিনব পোশাক পরতে যে ভালবাসে! 
এবং কখনও কখনও বাগানে মালি আর ছেলে ছুই নাতিন এবং তিনি 
নিজে দাড়িয়ে থাকলে বোঝা যায় বেশ অহংকার চোখে মুখে। 
নাতিনের। বেশ চঞ্চল। রমণীর মতো! চকিত হরিণী হয়ে যাচ্ছে । 
সকালে যদি চিত্রকপ্প আক যায় তবে কার সাধ্য, এমন একটা 
চোখ মুখ সজীব হয়ে উঠবে চিত্রকল্পে-_যাঁতে থাকবে বুড়ো মানুষটা 
এবং বয়েস হবার জন্ত নিদারুণ সব দুঃখ । 

সকালে রোদ বেশ উঠেছে । স্টেশনের বাইরে অশ্ব গাছ । কনক 
রুজের মিষ্টির দোকান এবং চায়ের দোকানে ছ্ব একজন যাত্রি বসে 
গেছে। এবং ফুলরি অথবা জিলিপি খাচ্ছে। ছুটে? গরুর গাড়ি, 
গরুগুলে৷ ছাড়া, খাস খাচ্ছে। রুনুঝুমুর ঘুম ভাঙগেনি। ওর মা দুবার 
ডেকে গেছে । ওরা পাজামা পাঁঞজাবী পরে শোয়। ছোটটারও যা 
বয়ে ছুটে কাচ্চ। বাচ্চার মা হলে মানাত। কিন্তু এমন স্বভাব ওরা 
কখনও মা হবে বিশ্বাস হয় না। চা খাবে, শুধু চা, চা খেয়ে বাথরুম । 
তিনি বাধ্য হয়ে নতুন হাল ফ্যাসনের দোতলায় বাথরুম করে 
দিয়েছেন। সাওয়ার আছে। সাদা টাইলের মেঝে, দেয়াল। এবং 
সোপের ফেন! দিয়ে রুমু বুনু স্নান করে। না হলে এত সময় লাগে 
না। মাঝে মাঝে ওর যখন খুব দরকার বাথরুমের তথন তিনি দেখতেন 
-কেউ না কেউ ঠিক বাথরুমে ঢুকে বসে আছে। এতে রাগ বাড়ছিল। 
তিনি দোতলায় সেজন্য ছুই নাতিনের জন্ত প্রায় আলাদ। ঝকঝকে 
বাথরুম করে দিয়েছেন। এবার মেয়ে ছুটে। যত ঝড় হচ্ছে, বাড়ির 
চেহারা তত পাল্টে যাচ্ছে । যেমন, আগে বাগানে তিনি নানারকম 
ব্জবার গাছ, এবং পৃথবীর যাবতীয় জবা, এমনকি পঞ্চমুখী জবার গাছ 
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এনে লাগিয়েছিলেন__বিশেষ করে ধীরেনের ম! তে] পঞ্চমুখী জবা নট" 
হলে পুজো! আগায় সরগোল ফেলে দিত-_-এখন বাগানে কোনো জবা 
গাছ নেই। কেবল গোলাপ, রজনীগন্ধা । টগর গ্রাছ আছে। বোগেন 
ভেলিয়া উঠছে। কেবল বড় হয়ে উঠছে--এবং মাঘে ফান্তনে মৌন্তমী 
ফুলের চাষ। তাই বড় বড় সব ডালিয়া, ক্রিসেম্থিমাম, কত সব ষে 
ফুল! এবং এই রুনু ঝুমু জানেও সব। কখন কি ফুল কিভাবে ফুটতে 
ভালবাসে রুনু ঝুন্ুর চেয়ে পৃথিবীতে আর কেউ বোধ হয় এত ভাল 
জানে না। 

রুনু ঝুনু এখন ছ্রস্ত সন্ািনীর মতো! নিচে ছুটছে । ওদের বক' 
কর! চুল। ললিত৷ ভারি ফ্যাসনছুরস্ত মহিল1। মায়ের ইচ্ছেতে 
ধীরেন মেয়েদের শান্তিনিকেতনে রেখেছে । হিজলের ঘেরে ধান বছরে 
বিশ বাইশ হাজার টাকার হয়ে যায়। ধীরেন এখন অঞ্চলের সমাজ- 
পতি । তিন-চার হছর হল, কোথাকার কোন বোডের মেম্বর হয়ে 
সাত তাড়াতাড়ি বিদ্যুতের ব্যবস্থা পর্ষস্ত গায়ে করে ফেলেছে। 

তিনি নিচের বারান্দায় । ইজিচেয়ারে শুয়ে আছেন। গড়গডায় 
তামাক টানছেন। বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া হিজল থেকে উঠে আসছে। 
বাগানে সব নানাবর্ণের প্রজাপতি, এবং রুনু ঝুমু পরেছে রঙ বেরঙের' 
ঝুল দেওয়া পাতল। ফুলহাতা৷ টপ, আর ফুল ফল আক] জিনস্। ওরা 
এই সকালে বাগানে একটা হলুদ ফড়িং ধরার চেষ্টা করছে। আসলে, 
ফড়িং না প্রজাপতি তিনি এখান থেকে ঠিক বুঝতে পারছেন না। 

তখনই মনে হল, রেল কৌয়াটারের আল দিয়ে কারা আসছে। 

ভাকলেন, 'টুনে।" 

কেউ সাড়। দিচ্ছে না। 

--রিু ॥ 

--“্যাই দাছ।? 

--দেখতো৷ কারা আসছে। 

--চিনি না. 


টে 


ভাল করে না দেখেই বলল, চিনি না । আর যারা আসছে এভাবে 
তাদের সামনে চিনি না বলতে নেই। এর! যে কি শিখছে! সহবৎ 
একদম জানে না । লজ্জা-টজ্জ। এদের নেই। একদম নেই। সেই 
কবে বড় কর্তা, অর্থাৎ তিনি, বড় বৌর মুখ, তখন তে৷ বড় বৌ প্রায় 
নাবালিক৷ বলাই চলে অথচ কি ধার ছি চোখে, আর কি আশ্চর্য ছিল 
ধীর স্থির মুখটি। ফুটে ওঠার আগে যেন শরীরে ঝড়ের সংকেত পেয়ে 
স্তদ্ধ। আর এরা কি! লাজ লজ্জা, বিনয়, ভব্যতা, লব গেছে! 
তিনি নিজেই উঠে দাড়ালেন। পাশ থেকে লাঠিটা নিয়ে লনে 
ধনেমে এলেন। এবং চোখে কিছুট1 কম দেখলেও টের পেলেন-_ট্যাপা 
'সসছে। সঙ্গে সেই সাহেব স্ুবা লোকটি। 
ট্যাপ এসেই গড় হল।-_-“বড়দা, আর আমার বড় শালক। 
-_কুকুরগুলো কোথায় ?? 
সাহেব মানুষটি হাসলেন। বললেন, “আমার নাম অধীর চক্রবতী ।' 
_-অত সহজ নাম আর পোশাকে এত ভারিক্কি কেন? 
--রাখতে হয়।? 
_বাঁচার জন্য রাখতে হয়। আন্মন। বড় কর্তা শ্ীনাথবাবু 
[লত্যিকারের কিছু বুঝে টুঙ্জে যেন বলে ফেললেন, 'আন্ুন | 
মৃগাঙ্ক বলল, "দাদা আপনি কি! ওঁকে আর আপনি টাপনি 
| বলবেন না। অধীর বলবেন । 
শ্রীনাথবাবু খুশি হলেন। গতকাল তুমি ধরাকে সরা জ্ঞানে ভূল 
করেছ। এখন বুঝতে পারছ, পাড়ার্গায়ে লোকজন থাকে । পাড়ার্গায়ে 
লোকজন ন! থাকলে তোমরা বাঁচ কি করে! 
সৃগাঙ্ক বলল, "দাদা এখন বসব না। নমু আরতি আসবে । গাড়ি 
বমাসতে বেশি দেরি নেই। অধীরবাবুর মেয়ে ।, 
--গাড়ি পাঠালি না কেন? 
--আজ আসবে ধারণা ছিল। পনের ষোল উনি একই ভাবে 
লেখেন । 
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আজ ষোল তারিখ । শ্রীনাথবাবু বললেন, সে হয়! এস। ট্রেক 
লেট আছে । 

--খবর নিলেন।, 

বর না নিলেও টের পাই।” 

মুগাঙ্ক এই মানুষটিকে জানে, অনেকদিন থেকে, প্রায় বলা যায় 
শৈশব থেকে এবং যত বয়স বাড়ছে তত এই মানুষ কেমন নিজের 
ওপর বেশি আত্ম-নির্ভর, না এট। আত্ম-অহংকার ঠিক বোবা যাচ্ছে 
না। হাতের লাঠি ফেল! দেখলে,সেট৷ টের পাওয়া যায় বেশি। লাগি 
সহজে মাটিতে ফেলে হাটতে চান না। 

মৃগাঙ্ক ইশারা, করল অধীর চক্রব্তীকে। বনে যাওয়াই ভাল ! 
মানুষট। বসে ন। গেলে রাগ করবেন। 

প্রীনাথকাবু বললেন, “বাগানট1 কেমন দেখছেন ? 

--আবার আপনি !' 

ও কথা! বলতে বলতে ঠিক হয়ে যাবে । 

রুনু ঝুমু এখন একেবারে চুপ মেরে গেছে। ওর! টগর গাছটার 
পাশে দাড়িয়ে দেখছে । এবং বেশ বোঝা যায় লজ্জা টজ্জ! কিছু তখনও 
অবশিষ্ট আছে। ন। হলে এখনও ছুটে বেড়ীত। আসলে শ্রীনাথবাবু 
বুঝতে পারলেন অধীরের চেহারাতে আভিজাত্য আছে। মেয়ের। বোধ 
হয় আভিজাত্যের ছাপ দেখলে লজ্জা! পায়। ওরা যা হোক তবু লঙ্জ। 
পেয়েছে । 

শ্রীনাথবাবু বললেন, “তোমর! কি ভেতরে যাবে ।' 

রুনু ঝুমু আর একটি কথাও বলল না। এক দৌড়ে ও-পাশ দিকে 
ভেতরে ঢুকে গেল, 

অধীরবাবু বললেন, “আপনার নাতিন ? 

ছি । বন্থুম 

__ভারি মিষ্টি স্বভাবের 1 

--তা হয়েছে । ক'দিন থাক হবে ?' 
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--যে ক'দিন ভাল লাগে।, 

_'থারাপ লাগে এখানে বলে কেউ তো বলে না।' 

-__“বেশিদিন ভাল নাও লাগতে পারে ।, 

শ্রীনাথবাবু হীকলেন, “কে আছ ! এদিকে তিন কাপ চা পাঠিয়ে 
দেবে । 

মৃগাঙ্ক বলল, “ট্রেন কত লেট? 

মৃগাঙ্কের চাকর রাস্তায় দাড়িয়ে । গরুর গাড়ি বেশ ফ্যাসন ছুরস্ত। 
ছই আছে। এবং কারুকাজ করা ছই। নিচে খড়ের ওপর তোষক, 
সাদা চাদর। এমন কি লম্বা একট? তাকিয়া। শাল ভগ্নিপোতে বেশ 
হেলে ছলে এসেছে । চাকরট! বোধ হয় বুঝতে পারছে ট্রেন আসছে। 
মৃগাঙ্ক বলঙ্গ, দাদা, কত লেট বললেন ন1 তো! 

_-তা, দাড়াও হিসেব করে বলতে হবে ! 

অধীরবাবু ভাকালেন। দেয়ালে সব বড় ঝড় ছবি। এবং একট 
ছবিতে শুকনে। মালা । ঠিক সৌফা কোচ যেমন আছে, তেমনি তক্ত- 
পোষ এবং সাদ! ধবধবে গদি । যার যেখানে যেমন খুশি শুতে পারে 
বসতে পারে। দেয়ালের চুনকাম মাঝেসাঝেই হয়। নীল রঙট। বোধ 
হয় বড় কর্তার খুব পছন্দ। বাড়ির দরজ। জানালার রঙ নীল। কড়ি 
বরগার রঙ নীল। এবং পুরোনো চেয়ার টেবিলের বানিশ উঠে যাওয়ায় 
নীল রঙ করে নিয়েছেন । 

ব্যাপারটাতো ভারি গোলমেলে। ঠিক জানেন না। অথচ লেট 
বলছেন। ট্রেন এসে গেলে, ওর৷ না দেখতে পেলে হয়তো ট্রেন থেকে 
নামবেই না। সে বলল, “বরং আজ উঠি।, 

_তুব দূর না? 

অধীরবাবু বুঝতে পারল না। 

_-ট্রেন লেট কত বলুন? 

_প্প্ীয় পঁয়তাল্িশের মতো।। 

-_পিঁয়তাল্লিশ মিনিট ॥ 
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- হ্যা । কট বাজে মুগাঙ্ক ! 

--কটা বাজে তাও জানেন না। অথচ লেট বলে বসিয়ে 
(রেখেছেন! 

- “আটটা দশ । 

--"'আটটা পনেরোয় আসে । 

_-ততা হলে বলছেন নট বাজবে ? 

_স্থ্যা। এখন তে। ট্রেন বাজার-সাহুতেই আসেনি। বাজারসান্ছু 
ঢুকলেই টের পাব। গুম গুম শবট1 আরও ভারি শোনাবে। স্পই 
বাজবে ।' 

--আপনি সব টের পান। 

__এবিশ-ত্রিশ মাইলের ভেতর ট্রেন থাকলে ঠিক টের পাই । 

অধীরবাবু দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। গায়ে থাকলে 
এমন স্বভাব হয়। কত জানেন! ফেন সবই নখদর্পণে । শ্রীনাথ- 
বাবুকে বাদ দিয়ে আগে কেউ কিছু টের পাবে হতেই পাঁরে না যেন। 

আসল কথাটা এখনও ভন্মিপতি ভাঙছে না। অবশ্ত কথা ছিল, 
ফেরার সময় নমু আর আরতিকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এখানে আসবে 
এবং হিজলে তিতির শিকারের কথাট। বলে নেওয়া ভাল, না হলে কখন 
ধরে ফেলবে-_শ্রীনাথবাবুদের ঘেরিতে এবার তিতির পড়ছে ভাল। 
একটা দিক চাষাবাদ হয়নি, অথবা ইচ্ছে করেই তিনি আউশ ধান 
লাগিয়েছিলেন। ধান পেকে গেছে বলে কাটা হয়ে গেছে। এখন 
'জলে নানা রকম শামুক, গুগলি, এবং ছোট ছোট মাছ। আর ধানের 
গুঁড়িতে বসে থাকাও নিরাপদ । অন্তান্ত ঘেরিতে শুধু আমনের চাষ, 
সুতরাং ওখানে তিতির পাওয়া যাবে না। সহসা শালক আসবে, চিঠি 
দিয়ে এ ভাবে আরও ছুবার আসেনি, এবারও আসবে মৃগাঙ্ক বুঝতে 
পারেনি। বুষতে পারলে নিজের ঘেরিতে আউশের আবাদ করত। 
তিতিরের মাংসের প্রলোভনে তবে যথার্থই অধীর চক্রবর্তী এলে 


'গেল। 


সৃগাঙ্ক বলল, “দাদা, অধীরবাবু তিতির শিকারে যাবে।' 

_-তা যাবে না তো কি করবে । 

_-কিস্ত আমাদের ঘেরিতে, হাজিদের ঘেরিতে খোজ নিয়েছি। 
তিতির বসছে না।” 

--কেন কেন? 

_ ধান গাছ সব বড় হয়ে গেছে । বসলেও দেখা যাচ্ছে না 

--০টিল ছুড়ে দাও। তারপর উড়ন্ত ঝাঁকে গুলি। তবে তো 
শিকার। পারো £ 

অধীর চক্রবর্তী বেশ লম্বা মতো কুর্তা পরেছে। সকালের পোশাক 
বোঝাই যায়। যেমন রুনু ঝুমু বিছানায় ভারি টিলেঢাল! পোশাক 
পরে শোয়। এবং বৌমার আমলে ঠিক অতটা রিভোল্যুশন হয়নি। 
সকালে ঘর খুলে বের হলে বোঝাই যায় না রুনু ঝুনু পুরুষ না মেয়ে। 

অধীর চক্রবর্তা বলল, “ন1। 

অভ্যাস নেই । 

-_-অভ্যাস থাকে না। করতে হয়। করলেই অভ্যাস হয়ে যায়। 
আর গতবার, এদিকে প্লাবন-টাবন হল, মুগাঙ্ক, মনে আছে বোধ হয়, 
'হিজলের জলে ভেসে গেল সামনের রেলপুল।, 

যেন শ্রীনাথবাবুর বলার ইচ্ছে--কত বড় প্লাবন, দে না দেখলে 
'বোঝা যাবে না। রেলগুল উড়িয়ে নিয়েছে কখনও হয়নি। প্লাবনে 
পুল উড়িয়েছে। এমন কি নেহরুজী পর্বস্ত এসে হেলিকপ্টারে দেখে 
গেছেন, সেবারের প্লাবন সত্যি একটা প্লাবন। তেমন প্লাবনে হিজলে 
সেই দামাল বন্যার ভেতর তিনি একা । বুঝতেও পারেন নি, হুড়মুড় 
করে চলে আসছে সে। ঝড় বৃঠ্টি তে হয়ে থাকে, ছু চারদিন চলবে, 
এবং ক্ষ্যাপার মতো কি করে যে সে নেমে আসে, অথচ একা তিনি 
সাঁতরে পার হয়ে এসেছিলেন বন্যার জল। এত কথা তিনি অবশ্য 
বলবেন না। সেই সেবারে, বস্তায় পুল উড়িয়ে নিল, তোমার তো 
মনে আছে মৃগাঙ্ক । বাকিট। বলবে স্ুগাঙ্ক--সেই আশায় তিনি 'আরে 


১৭ 
খতীন-২ 


গতবার, এদিকে প্লাবন-টাবন” এমন বলে অভ্যাস-টব্যেসের কথা' 
বেমালুম উড়িয়ে দিয়ে বললেন, “নব ঠিক হয়ে যাবে, 

অধীর চক্রবর্তী-_হা । ঠিক চা বল! যাবে না, প্রায় মগের মতে! 
বড়ো চিনেমাটির বাসনে খাঁটি দুধের চা। চা এর চেয়ে খাটি ছুধের 
পরিমাণ বেশি, এবং নানা রকমের ভাজা, যেমন, চিড়ে ভাজা, যেমন 
থিরের সন্দেশ, সন্দেশ না বলে গোল্লা বলা ভাল। ছুটে ডিম হাঁফ- 
বয়েল করা । 

শ্রীনাথবাবু বললেন, 'থাও হে খাঁও।, 

মৃগাঙ্ক বলল, “এত সব কেন আবার 1, 

শ্রীনাথবাবুকে সামান্ত রুষ্ট দেখাল। “কবে তৃমি মৃগাঙ্ক এখানে 
এসে এমন না খেয়েছ। সব তো! ঘরের । অধীর চক্রবর্তার দিকে 
সামান্ত তাকিয়ে বল “খাটি জিনিস। খাও কিছু হবে না।, 

কেমন ইতস্তত করতে দেখে তিনি ফের বললেন, “ট্রেন বাজারসান্্‌ 
থেকে ছেড়েছে । এখনও প্রায় পচিশ মিনিট। তোমার খেতে বিশ 
মিনিট। আচ্ছ। দাড়াও, কে আছিস? হরিপদ, গোলাম !' 

গোলাম এলে বললেন, “ষ্টেশনে যা। কলকাতা থেকে সব দিদি- 
মনিরা আসবে। লটবহর নামিয়ে রাখগে।' 

অধীর চক্রবর্তী না-খাওয়া আর নিরাপদ ভাবল না। না খেলে 
উঠতেও দেবে না। তিতির শিকার আছে আবার। সবটাই সে খুব 
খুশি হয়ে যেন খেল। চেটেপুটে খেল। যতটা খেল, তার চেয়ে বেশি 
সুখ্যাতি করল খাবারের। শ্রীনাথবাবু তখন তাড়।ঙাড়ি লম্বা! ঝুলের 
পাঞ্জাবী এবং লম্বা সাদা লুঙ্গির মতো পোশাক পরে উঠে দীড়ালেন, 
বললেন, “ট্রেন সিগনালের কাছে দাড়িয়ে পড়েছে । এস।' 

আসলে শ্রীিনাথবাবুর বাঁড়িট। স্টেশনের খুব কাছে। জেলা- 
ম্যাজিস্ট্রেট থেকে যে কেউ এদিকটায় এলে, এখানে উঠে যায়। কারণ 
এখানে আছে সেই বুড়ো ম'নুষটা । জেল! ম্যাজিস্ট্রেট, অন্য কোথাও 
উঠলে অভিমান করে থাকেন তিনি। শুধু জেল! ম্যাজিস্ট্রেট কেন, 
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সরকারী আমল! কর্মচারী যে কেউ, এমন কি নিদেনপক্ষে একজন 
জেল দারোগার যে যত্বমান্তি করেছিলেন তাতে করে মানুষটাকে এক 
ধরনের পাগলই বলা যায় । 

মৃগাঞ্ক সবই বোঝে । ওর বয়স ছয়ের কোঠায়, শ্রীনাথবাবুর বয়েস 
সাতের কোঠাঁয়। শক্ত সমর্থ এখনও অনেক বেশি । মুগাঙ্ক লাঠিতে 
ভর দিয়ে হাটে । এ-বয়সে এট] ভাল না শ্রীনাথবাবু বুঝিয়েছেন। ট্রেন 
এসে গেছে বলে রক্ষা । তা না হলে চারপাশে আরৰি আছে-_তার 
বড় পুকুরের মাছ, এখন কতটা ওজনের হয়েছে, কট মাছ গভ প্লাবনে 
ভেসে গেল সব নখদর্পণে তার । এবং গাছপালার ভেতর মানুষট! 
হেঁটে যাবার সময় বুঝি টের পান জীবনে শীতের হাওয়া কবেই আরম্ভ 
হয়েছে, যথাসম্ভব তাকে এখন শুধু ঠেলেঠুলে দূরে সরিয়ে রাখা । 

গ্রীনাথবাবু বললেন, “নতুন বডবাবু এয়েছে ।, 

. _-কিবে এল ? 

_-ছু দিন হল এয়েছে।, 

--কেমন মানুষ? 

কেমন মানুষ তিনি কি করে বুঝবেন! এখনও তো! লোকটা এল 
না। না এলে তিনি কি করে বুঝবেন কেমন মানুষ। আর তিনি 
অযথা বলতেও পারেন না, এসেছে, অথচ তার সঙ্গে দেখা করেননি, 
বললে, এরাও আসকার! পেয়ে যাবে-__এখন তোমার দিন নেই হে বড় 
কর্তা, যেমন আমার দিন গেছে, তোমারও দিন যেতে বসেছে । তিনি 
শুধু বললেন, বেশ ভাল। খুব হৈ চে প্রিয় মানুষ । এবং কথায়বার্তায় 
শ্রীনাথবাবু এত সব খবর দিয়ে দিজেন স্টেশনের নতুন বড়বাবু সম্পর্কে 
যে মনেই হবে না লোকটার সঙ্গে তার কখনও পরিচয় হয়নি । 

আর তখনই ট্রেনট। লাফিয়ে প্ল্যাটফরমে ঢুকে গেল। 
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অনস্ত আকাশের নিচে হিজলের বিল, ধারে ধারে রেললাইন কত 
দুরে চলে গেছে। প্রায় দিগন্তে বেঁকে €গছে সরু রেখার মতো! । আর 
এই স্টেশনে দাঁড়ালে এভাবে দেখা যায় লাইন প্রায় বৃত্তাকারে ঘিরে 
ফেলেছে হিজলের বিলকে । কি প্রকাণ্ড, আর অনীমবিস্তৃতি এই 
বিলের। শুধু জল, জলের পাশে এখনও মাঝে মাঝে ডাঙ্গ, আর 
ঘেরির উচু সব পাড় । পাড় ধরে ধরে এক ঘেরি থেকে সহজেই আর 
একটা ঘেরিতে চলে যাওয়া যায়। ডুবন্ত এক স্থলভাগের ভেতরে 
দ্বীপের মতো! সব বাঁধ, চারপাশে বীধ দিয়ে বন্তার জল আটকে রাখা 
হয়েছে, কোনোটা মাইলের ওপর হবে লম্বায়। চারপাশে বাধ, বাধের 
ভেতরে এখন সব সবুজ ধানের গাছ। বাইরে জল, অনস্ত জলরাশি 
এবং যে কোনো সময়ে প্লাবন এলে, ঘেরির বাধ সব ভেজে জঙল ঢুকে 
যায় এবং ফমল নষ্ট হয়ে গেলে করাঘাত কপালে । তবু মানুষ সেই 
কবে থেকে এমন একট ভয়াবহ জলে ডাঙ্গায় চাষ আবাদ করে 
প্রকৃতির খেয়াল খুশিকে আঙ্গুল দেখাচ্ছে। 

শ্রীনাথবাবুর মনে হয় বুড়ো আঙ্গুল দেখানো ছাড়া আর কি। 
শ্রাবণ আযাটে নিদারুণ বর্ষায় যখন জলে ডুবে যায়, এবং চারপাশের 
নদী যেমন দ্বারকা? ব্রাঙ্মণী ফুলে ফেঁপে যায়, তখন সব জলের চাপ এই 
বিল একা বহন করতে থাকে । পারে না যখন সব ঘেরির বাধ ভেঙে 
একেবারে একাকার করে দেয় বিলটাকে। মানুষের তখন কাজ বেডে 
যায়। ঘেরি মেরামতের কাজ । আর যেবারে থেকে যায় চাষ 
আবাদ, মা বসুন্ধরা! উজার করে দেন ফদল। বছরের ফসলে চোখ বুজে 
তিন চার সাল চলে যায়। এবং প্রায় ফাটক! খেলার মতো । 
মহাজনের। এসে জমির দর বাড়িয়ে দিয়েছে । নতুন নতুন সব ঘেরি 
তৈরি হচ্ছে বিলে। জমির দাম ছূরমূল্য হয়ে গেছে। শ্রীনাথবাবু সেই 
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বয়সে যখন তার যৌবনকাল, নবাবদের কাছ থেকে তিন হাজার বিঘে 
জমির ইজারা নেন সামান্ত দামে । তিনিই প্রথম টের পেয়েছিলেন, 
বর্ষায় চারপাশে বাধ দিয়ে ঘেরিতে ফমল ফলাতে পারলে সোনার 
ফসল। দূর দূর গাঁয়ে সেদিন খবরটা রটে গিয়েছিল হিজলের বিলে 
ঘেরি তৈরি করছে বড়কর্তা। পাগল। বানের জল যখন নেমে আসে 
চারপাশের সব গঞ্জও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। ময়ুরাক্ষী তখন ক্ষেপা 
বাঘের মতো । যেখানে সামান্ততম বাধা আসে ধুয়ে মুছে নিয়ে যায় । 
আর এতো সামান্য মাটির বাধ । রক্ষা করে কার সাধ্য । তিনি জঙ্ষেপ 
করেন নি। সব সঞ্চিত অর্থ লগ্নি করার মতে। ঘেরিতে উজার করে 
দিয়েছিলেন সব। 

অধীর চক্রবর্তা তখন পাশের একটা কামরায় কার সঙ্গে কথা 
বলছেন। ট্রেন থেকে সব যাত্রীরা নামছে । ছু'জন খুব সুন্দর মতো 
যুবতী দাড়িয়ে আছে পাশে । তারাই আরতি আর নমু এবং আরো 
তিনটে ছেলে যুবক মতো, লম্বা চুল, গৌঁফ লম্বা করে ছাটা। বড় বড় 
লেদার এটাচি, এবং বেডিং দেখে শুনে কেউ বুঝি নামিয়ে দিচ্ছে। 
ওরা এমন একট) গ্রাম্য জায়গায় আসতে পেরে ভীষণ খুশি । মাতৃ- 
ভাষায় প্রায় কেউ কথ। বলছে না। গ্র্যাণ্ড, ডিসেন্ট, বিউটিফুল, এমন 
সব শব্দ খে ফোটার মতো মুখে ফুটছে । এখনও ভাল করে হিজলের 
বিল সামনে-_ চোখে পড়েনি। ট্রেন চলে গেলে দেখতে পাবে, 
পাহাড়ের মতো! উচু টিলার নিচে অনন্ত আকাশ, যত দূর চোখ যায় 
কেবল বিলের জল । এখন বর্ষাকাল বলে, দেখা যাবে সব বুনো 
হাঁসের উড়ে যাচ্ছে আকাশে । এবং এই প্র্যাটফরম, ছোট লাল 
ইটের বাড়ি, সব নিমেষে মনে হবে যাছুকরের দেশের মতো । আর 
পাশেই সেই কিছুট। দুরে দাড়িয়ে আছে তার ঝড় বাড়িটা । নতুন 
রঙ হয়েছে বলে রূপকথার মতে। মনে হয় বাড়ির দরজা-জানাল!। 
এমন নিরিবিলি নিঃম্ঙজ মাঠের ভেতর একাকী একটা প্রাসাদের মতো। 
বাড়ি দেখে ওরা বলবে গ্ভাখো', চ্ভাখো, কি সুন্দর লাগছে বাড়িটা। 
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হয়তো বায়নাকা বেড়ে যাবে-_বাবা, আমাদের এমন একট সুন্দর 
বাড়ি হয় না। এমন উদার আকাশ পৃথিবীতে আর কোথায় আছে 
বাবা। 

অধীর চক্রবর্তী, মৃগাঙ্ক প্র্যাটফরমেই পরিচয় করিয়ে দিল। ওরা 
উবু হয়ে প্রণাম করছে । ছেলে তিনজন কাছে আসছে না। আরতি 
লম্বা শ্যামলা বরণের মেয়ে । চুল ববকাটা। ফ্যাসন ছ্রস্ত চেহারা । 
নমু জাপানী পুতুলের মতো! দেখতে । উজ্জ্বল । এবং জান। গেল, আজ 
বিকেলেই তিতির শিকারে যাওয়া যাবে। বড়কর্তা যদি সঙ্গে থাকেন। 
নৌকায় জলে জলে ভেসে যাওয়া । তারপর ঘেরির ডাঙ্গাতে নামিয়ে 
দিলে, কি যে মজা হবে। এবং অধীর চক্রবর্তীর ভারি ইচ্ছে রুনু ঝুমু, 
সঙ্গে থাক, তখন তিনি আর না করেন কি করে। সব কিছুরই মূলে তার 
বৈভব। কিন্তু মনটা ভীষণ খচ খচ করছে। স্টেশনের নতুন বড়বাবু 
জানালেনই না, এই স্টেশন বলতে হিজলের বিলে একচ্ছত্র অধিকার 
বলতে, তিনি। আগের বড়বাবু থাকলে ছুটে আসত প্র্যাটফরমে । 
আস্মুন বড়কর্তা, গরম জিলিপী এসেছে, খাওয়া যাক। আর দশটা- 
পাঁচটা! লোক তার সামনে সন্ভ্রমে মাথা তুলে দাড়াতে পারে না। 
স্টেশনের নতুন বড়বাবু যদি তেমনভাবে কথা ন। বলল ইজ্জত কোথায় ! 
এ-স্টেশনে এসে তে। এটাই নিয়ম প্রথম এত বড় একটা মানুষের সঙ্গে 
দেখা করা। তুমি নতুন বড়বাবু এত অহংকার কোথায় পাও হে ! 
এবং আবার ফের চিৎকার “বিট! 

একটা লোক কোথেকে মুহূর্তে মাটি ফুঁড়ে প্রায় যেন উঠে, আজ্জে 
কর্তী।, 

_-এগুলো ম' তুলে দে।' 

বাক্স পেটের! স্ব ছু-চারজন মিলে ষেন মন্ত্রপৃত মানুষ এর! তার, 
ডাকলেই যে! হুকুম, নিমেষে দ" কাধে মাথায় তুলে নিতে গেলে অধীর 
চক্রবর্তী বলল, “আরে কি করছেন বড়কর্তা! পুরোপুরি বাঙ্গালী 
ভাষা, “লোকতো। আছে, আবার ওরা কেন ॥ 
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বড়কর্তা কোনে! কথা বললেন ন1। বিকেলে যেকি হবে? দাবা 
খেলার জন্ত কাকে বল! যায়। নতুন বড়বাবুকে খেলাট1 শেখাতে 
সময় লেগে যাবে, কার সঙ্গে আর সমানে সমানে বসে তিনি খেলবেন ! 
এবং অধীর চক্রবর্তী দাবা! খেল। জানে কিনা, একবার জিজ্ঞেস করলে 
হয়, মনে হতেই বললেন, “বিকেলে কি করছ অধীর! সুগাস্ক তো 
ব্যস্ত মানুষ, সময় হবে না। অধীরকে পাঠিয়ে দিও |? 

মৃগান্ক বলল, "দাদা বিকেলে তিতির শিকারে যাবার কথা হল যে!» 

ওরা তবে আজই তিতির শিকারে বের হতে চায়। কিন্তু বিকেলে 
যদি স্টেশনের ছোটবাবু ঝড়ৰাঁবুকে নিয়ে গিয়ে হাজির হয়, তিনি বাঁড়ি 
না থাকলে ফিরে যেতে হতে পারে--এলব ভাবার সময় দেখা গেল 
ছেলেগুলো! মেয়ে ছুটোকে প্রায় ঘিরে যেন পারলে স্টেশনেই খেয়ে 
ফেলে--অধীর কি দেখতে পায় না, এরা কারাঃ কেউ হবে ঠিক। 
“কারা অধীর? 

_-দের সঙ্গে পড়ে? 

পড়ে যখন তখন তা বেশ আরামে থাকবে । সবুজ মাঠে, বেশ 
নরম সবুজ ঘাস গজিয়েছে। তা ভাল। তিনি আর দীড়ালেন ন।। 
বডবাবুর মুখোমুখি পড়ে গেলে হয়তো চেনা জানার কাজটা এখানেই 
হয়ে যাবে । তবে আর মান্তি লোকের মান থাকে না। স্টেশনে এ 
সময়ে তার আসাই ঠিক হয়নি। দেখা হয়ে গেলে তিনি দুদণ্ড না- 
নাড়িয়ে পারবেন না। এতকালের একটা নিয়ম, শেষ বয়সে বিনাশ 
হবে--তিনি আর মুহূর্ত দেরি করবেন না ভাবলেন। তখনই মনে 
হল, কেউ ফের ডাকছে। বিনোদবাবু, গার্ড, বিনোদবাবু। আরে 
মশাই রবীনবাবু আত্মহত্যা করলেন কেন? সারাটা রাত যে তিনি 
ঘুমোতে পারেন নি, রবীনবাবুর আত্মহত্যার কালে মুখটা কেমন না 
জানি দেখাচ্ছিল__দিন কাল পাণ্টে যাচ্ছে মশাই, বুড়ো মানুষদের 
'আর থাকা ঠিক না, সব পাল্টে যাচ্ছে। তিনি বললেন, বিনোদবাবু 
'আআমাকে ডাকছেন ?' 
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শুনেছেন ? 

"কী? 

__“রবীনবাবু লাস কাট! ঘরে গায়েব ।” 

--গায়েব |, 

গায়েব ।? 

__-মরা মানুষ নিয়ে টানাটানি !' 

_গায়েব হয়ে গেল লোকটা! ভূতুড়ে ব্যাপার! 

একবার বানের জলে ছুটে! অজগর ভেসে এসেছিল। এবং 
অতিকায় সেই পাইথন জাতীয় সাপ ছুটোঁর চামড়া তার শোবার ঘরে 
কুণ্ুলি পাকিয়ে থাকত। লোকজন এলেই তিনি সেই পাইথনের 
অতিকায় চেহারার সামনে দাড় করিয়ে দিতেন, বলতেন তার শিকার 
কাহিনীর কথা, এ যে দূরে বড় অশ্ব গাঁছট1 দেখেছেন, বানের জলে 
আশ্রয়হীন সাপ ছুটে প্যাচ খেয়ে পড়েছিল । প্রায় জড়াডড়ি করে 
পড়ে থাকার মতো। কার একটা বাছুর গিলে মাদি অজগরটা নড়তে 
পারছিল না। মায়া। মায়! জীবজন্তর ভেতরও আছে। বুঝলেন না, 
মাদি সাঁপট1 ন1 নড়লে ধাড়িটা যায় কি করে ! স্থযোগ এসে গেল। 
এফৌড় ওফৌড় করে দিলাম । ভয়ঞ্চর। সেই ক্রুদ্ধতার সামনে দীড়ায় 
সাধ্য কার! প্রায় দুদিন লেগেছিল মরতে । গড়াগড়ি ধ্বস্তাধস্তি অথচ 
মরে গেল যখন দুটোই জড়াজড়ি করে পড়ে থাকল । 

ভয়ংকর সেই অজগরের ছাল ছুটে সহসা গায়েব হয়ে গেছিল ঘর 
থেকে । থানাপুলিশ, পৃথিবীর যাবতীয় অন্বেষণ বৃথা গেল। পাওয়া 
গেল না । মরা মানুষ গায়েব হয়ে যাওয়া তো! আরো ভুতুড়ে ব্যাপার ! 
এবং অজ্ঞগরের ছল চামড়ার মতো বাতাসে ওট। তা হলে এবার ভেসে 
বেড়াবে । মাঝে নাঝে স্বপ্নে অজগর ছুটে! বাতাসে ভেসে আসে। 
তাকে গিলে ফেলতে চায়! স্বপ্পে তখন তিনি অজগর ছুটোর সামনে 
লাঠি খেলা আরম্ভ কনে দেন। এইসব তৃতুড়ে ব্যাপারে গোলাগুলি 
একদম অচল। লাঠি বাদে গত্যস্তর থাকে না৷ 


২৪ 


তিনি এবার হাতের লাঠিটা! ছুবার ঘোরালেন। সিক্কের লুঙ্গি, 
সিচ্বের পাঞ্জাবী, কিছুদিন আগে সোনার একটা চেন থাকত গলায় 
-_ সৌখিন মানুষ । বড়বৌ, প্রেম ভালবাস" এবং শ্যালিক। মাধুরী সব 
বিগত ব্যাপার। শুধু সম্বল এই লাঠি। অথচ হিজল তার বিল নিয়ে 
বেশ আছে। স্টেশন আছে। বড়বাবু, ছোটবাবুঃ সবাই আছে। কি মনে 
করে আজকাল সোনার চেনট4 গলায় আর পরেন না। শরীর থেকে এক 
এক করে সব খুলে রাখছেন। তিতির শিকারে গেলে মন্দ হয় না। 
ট্রেনট1 ছুইসিল দিচ্ছে । সবুজ নিশান উড়ছে পেছনে । গাড়িটা! লাফাতে 
লাফাতে প্ল্যাটফরম ছেড়ে চলে গেল। সামনে একট? পর্দার মতো 
ঝুলে ছিল এই ট্রেন, এখন একেবারে ফাকা । শুধু আদিগন্ত মাঠ বর্ষার 
জল, এবং নমু আরতি দাছু দাছু করছে। ওদের সঙ্গে যেতে হবে। এবং 
বিকেলে, হিজলের বিলে নৌকা ঠিক। পাটাতনে ফরাস পাঁতা। 
পালের ব্যবস্থাও করা হয়েছে । বেশ বড তিনমাল্লা নৌকা । তিন জন 
মাঝি। আর দিনটাও মনোরম | বু্টি নেই । আকাশ নীল, সূর্য 
মাথার ওপর থেকে নেমে গেছে । জ্যোতন্সা উঠবে রাতে । রুনু ঝুমু 
সঙ্গে যাচ্ছে! যেযার যত দামী পোশাক পরে নিয়েছে । বড়কত। 
শিকারের পোশাক পরেছেন । মৃগাঙ্কর সঙ্গে বড়বৌর এক সময় বেশ 
ঘনিষ্ঠতা ছিল । আসা-যাওয়া ছিল। কোথায় সব যে হারিয়ে গেল। 

পালে বেশ হাওয়া লেগেছে ! মৃগাঙ্ক অধীর এ-পাশে, মাঝখানে 
ছুটে! বন্দুক, এবং তিনি গলুইর দিকে । পাছার দিকে মেয়েরা 
ছেলেরা । ওর! অতিসব তুচ্ছ ঘটনায় উত্তেজিত হয়ে পডছে। যেন 
ঘেরি এলেই পাড়ে ওর! লাফিয়ে পড়বে, তারপর ছুটবে । বন্য স্বভাবের 
হয়ে যেতে পারে। যেমন শ্যামল! মেয়েটা পরেছে লাল টকটকে রঙের 
সিক্ধ। জাপানী পুতুলের মতো মেয়েটি পড়েছে সাদ! সিন্ক। রুনু বুনু 
পরেছে মুশিদাবাদী। বাতাসে ওদের আচল উড়ছে। পাশে তিনজন 
সগ্য যুবক, এক মাথা চুল, চোখে উত্তাপ। সহস1 অকারণ জোরে হেসে 
উঠছে। ছুটে! একট] রসিকতা করছে নিচু গলায়। 
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মৃগাস্ক বলল, 'বডদ। আপনার শরীরট। ভাল নেই 1 

--“না না, বেশ ভাল আছি।' 

--একটা কথা বলছেন ন1।' 

_-আর বলিস না। স্টেশনের নতুন বড়বাবু এয়েছেন। সন্ধ্যায় 
দেখা করতে আসবে । চলে এলাম। বোধ হয় ঠিক করিনি ।, 

_'কোনে। জরুপী কাজটাজ.*" 

_-“দা-তছু!, 

তিনি পেছনের দিকে তাকালেন । 

__গ্যাখো। অমল কি দুষ্টমী করছে।, 

এত শাড়াতাড়ি হয় কি করে। এই তো নৌকায় উঠে আলাপ। 
রুমুট1] এরই ভেঙর এত তাড়াতাড়ি! তিনি ভারি গলায় বললেন, 
“কোনো ছুষ্টমী চলবে না ভাইয়েরা । ভারি খারাপ জায়গা। নৌক। 
ডুবে গেলে হাঙ্গরে-টাজগরে খেয়ে নিতে পারে।, 

দাছু ভার মজার কথা বলছে-_কিত বড় হার দাছু ! 

__'বড়। খুব ঝড়। বাবা, কি বড় গহবর। দেখলে ভয় লাগে।, 

ওর! আরও মজা পাচ্ছিল। নমুর বাঁবা অধীর বাইনোকুলারে কি 
দেখছে। 

_-ওগুলেো! কি পাখি! 

মৃগ'স্ক বলল, জল পিপি ।' 

_ন্ুুম্বাহু 

--তবে হয়ে যাক । 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রীনাথবাবু চমকে ওঠার মতো! বললেন, “আরে না না। 
বন্দুকের শব্দ পেলেই সব পালাবে । জায়গামতো হবে। এখন 
দৃহ্ঠাবলী গ্যাখো! । 

_-বা"বা। 

আরতিকে কে আবার দৃশ্যা-লী দেখাচ্ছে! এর! কোথায় শিক্ষা 
পায়! গুরুজনের সামনে তে। ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না মতো 
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থাকতে হয়। আরে কি আছে ভেতরে আমর! টের পাই না! বুড়ো 
জিবে জল বেশি ওঠে। পুষ্ট সব রেখেছ । হাত দাও, কাম কাজ কর। 
আড়ালে আবডালে। এত ভাল লাগছে কেন, বিলের দৃশ্য, অথব৷ 
শাপলা শালুকের ফুল, জলজ ঘাস, তা৷ তোমরা ভালই বোঝ। এবং 
সামান্ত খিস্তির বাসন জন্মাল। গর্ভত্রাব কথাটা উচ্চারণ করতে 
পারতেন । কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা রাখা দরকার । গতকাল থেকেই রবীনবাবু, 
সেই মৃত অজগরের লাস, এবং স্টেশনের নতুন বড়বাবু ভারি জ্বালাচ্ছে। 
সন্ধ্যায় ষদি না আসে, তবে সকালের দিকে তিনি নিজেই স্টেশনে 
চলে যাবেন। বলবেন, আরে স্টেশনের জন্ম থেকে আছি। স্টেশন 
আর বাড়ি, বাড়ি না প্রাসাদ, প্রাসাদই বলা ভাল-__সব এক সঙ্গে। 

এমন একটা উলঙ্গ পৃথিবীতে বাড় যশ সামান্যই হোক প্রালাদ 
বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। ছু মহলা বাড়। ওদিকে গ্রাম নদীর 
কাছাকাছি । সেখানে পাড় ভাঙছে । নদী পাড ভাঙতে ভাঙতে 
এগিয়ে মাসছে। গ্রাস করার মভলব। ৬দিকে কিছু বাগদির বাল। 
ওর! পাড় ভাঙলে আবার সহজেই আবাল গড়ে নিতে পারে। 
মুগাঙ্কদের বড় বাড়িটা এ-অঞ্চলে আর একটা দেখবার মতো! বাড়ি। 
তবু প্রতিপক্ষ মৃগ:ম্করাই তার সব। আভিজাত্য কো'নারকমে ছু 
বাড়ি বজায় রাখার চেষ্টা করছে এখনও | স্টেশনে বাবুগোছের মানুষ 
নামলে বোঝা যায় ছু বাড়ির কেউ হবে। আর সব চাষাভূষ! মানুষদের 
দ্ল। হাস-মুরগি বেচে খাবার মতো! তাদের অবস্থা । তবু এমন একট! 
জায়গ। বড়কত্তী শ্রানাথবাবুর যৌবনকালে বড় ভাল লেগেছিল । 

তখন নৌকা বেশ চলছে । পালে আরও জোরে হাওয়া লেগেছে। 
ছপ ছপ টৈঠা পড়ছে । হালে অবিনাশ আছে । জলে ছলাত ছলাত 
শব্দ। ছোট ছোট ঢেউ আর জলরাশির ভেতর দিগন্তের কাছাকাছি 
সেই ঘেরির ঘাস জঙ্গল দেখা যাচ্ছে । প্রায় ছু ক্রোশের মতো রাস্তা । 
প্র্যাটফরম, স্টেশনের লাল ইটের বাড়ি, সিগন্ভালিং পোস্ট সবই চোখে 
'ছোট হয়ে আসছে । যত ছোট হয়ে আসছে ততো মনে হচ্ছে একটা 
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গাড়ি এগিয়ে আসছে । গাড়িট1 তারে ঝুলে কেমন যেন চলে যাচ্ছে 
দুরে। দূরে দূরে ক্রমে হিজলের বন স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। জ্যোংনা 
রাতে ঘেরিতে যৌবনে ঝড় বৌ এবং তিনি, ছোট ছইএর মতো৷ আবাস । 
টুনের বাবা রান্নাবান্না করত। এখানে সাদা জ্যোৎস্না খেলা করে 
বেড়ালে বড় বৌকে নিয়ে পাড়ে পাড়ে ঘুরে বেড়াতে কি যে ভাল 
লাগত । সব মনে পড়ছে । এবং বড় বৌর সামান্ত নষ্টামী ছিল বলে 
ভালই লাগত। বড় বেশি মহার্ঘ মনে হত। বড় বৌ...। মাধুরী:- 

_-মামা এ যে দেখা যাচ্ছে । 

তা দেখা যাবে। এখনই জলে ঝাপ দেবে না। খুব সন্তর্পণে 
নামতে হবে। ওরা টের পেলেই উড়ে যাবে । 

এবং বড়বাবু হাতে সময় রেখে একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা ঝেড়ে 
ফেললেন। তিতির শিকারে ভারি কৌশলী হওয়া দরকার। নতুবা 
একটাও পাওয়া যাবে না। প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে যেতে হবে। ঘাসে 
জঙ্গলে লুকিয়ে রাখতে হবে শরীর। সাপখোপের ভয় প্রচণ্ড। বিষাক্ত 
সাপেরা, সব মাঠে জলে ডুবে যায় বলে ঘেড়ির পাড়ে উঠে আসে। 
কীকডার গর্তে নতুন আবাস তাদের । ঘাসের ভেতর ঘোরাফেরা করতে 
পাবে এবং খুব নিধিকার। বরং মানুষ মানুষ দেখলেই অবাক হয়ে 
যায়। এরা কারা, সহজেই ফৌস করে উঠতে পারে। 

সাপের কথ শুনে আরতি নমু কেমন ঘাবড়ে গেল। অধীর 
চকবতর পাইপ খাওয়। বন্ধ। যেন নৌকা! থেকে তারা নামবেই না। 
রুনু বনু মৃগান্কের অভাস আছে । এবং নৌক। ভিড়লে রুনু ঝুনু যখন 
লাফিয়ে পাড়ে নেমে গেল, টানে_টাঁনে মেই তিনজন সদ্য যুবক নেমে 
গেল পিছু, পিছু । মৃগাঙ্ক নামল শেষে, এবং মাঝি তিনজন বাদে আর 
কেউ থাকল না নৌকায়। আসলে এক আশ্চর্য প্রলোভনে পড়ে যায় 
মানুষ। এমন ঘাস ম।টি, ধানেন চাষ আর পাখির নিরন্তর আকাশে 
ওড়া, দিগন্ত বিস্তৃত জঙ্গরাশি, জী'নেও তারা দেখেনি । কেমন মুহা- 
মানের মতো! আরতি বলল, “আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে কুশল ।” 
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একটু দূরে মৃগান্ক । অধীর চক্রবর্তা এগোচ্ছে । রুনু ঝুমু আরও 
জগে। নমু বোধ হয় খুব বাপ সোহাগী, বাপকে ছাড়। থাকছে না। 
কেবল পেছনে তিনি, এবং কাছাকাছি আরতি আর কুশল। আর 
তখন এমন সব কথাবাত্তী ওর! গোপনে বলবে বেশি কি। মৃগা্ক হাতে 
ইসার1! করলে সবাই বসে পড়ল, এত কাছে পাওয়া যাবে! অূর্ধ অস্ত 
যাচ্ছে বলে পাড়ের ছায়া ঢালু জমিতে নেমে গেছে। কতদুরে চলে গেছে 
ঘেরির পাড়, আরও দুরে অস্পষ্ট অন্য সব ঘেরি চোখে ভেসে উঠছে। 
মুগাঙ্কই প্রথম ফায়ার করল । গোট] ছয়েক হবে উড়ছে, গোটা তিনেক 
ভাল উড়তে পারছে না। ঘায়েল হয়েছে, ছরর খেয়ে লটপট করছে 
এবং ছেঁড়া ঘুড়ির মতো সাদ পাখন। ঝুলে পড়েছে । পাশে সব পাড়ে 
পাড়ে কাশের জঙ্গল । অদূরে নমু নেমে গেছে । একটা ছোটাছুটি 
পড়ে গেছে। প্রায় লুটের বাতাসার মতো! এখন সংগ্রহ করা । ওর! 
'ছুটতে ছুটতে এক একজন এক এক দিকে নেমে যেতে থাকল । অধীর 
চক্রবর্তী চিৎকার করছে, আরতি এ গ্যাখ। জঙ্গলের ভেতর পড়ে 
'যাচ্ছে। অধীর মৃগাঙ্ক অথবা নযু সব দিক সামলাতে পারছে না! 
ঘেরির মাঝখানে প্রায় হুটে। পাখা ভাসিয়ে পড়ে আছে। অধীর প্যান্ট 
খুলে ফেলেছে । জাঙ্গিয়া পরেই সে লাফিয়ে পড়ল জলে। মাঝিরা 
এ-সবে অনায়াসে সাহায্য করতে পারত। তিনি ভাবলেন, একবার 
ডাকবেন নাকি-_-অবিনাশ, যা বাবুদের শিকার তুলে দিয়ে আয়। কিন্তু 
ওরা খুব দূরে এখন । এতটা দূরে গিয়ে তিনি খবর দিতে পারবেন না। 
আর এসেই এত সহজে মিঙ্গে যাবে কে জানত! খোজাখু'জি। 
তারপর তাক বুঝে এবং অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়। অধীর 
চক্রবর্তীর নসিব ভাল। নতুবা এতগুলি একসঙ্গে। তিনি শুধু 
দেখছেন। বড় বৌ তিতিরের মাংস রান্নার সময় কখনও কাদত। 
বিধব! মাধুরীকে নিয়ে সংসারে একটা অশাস্তি। তিনি নিজে ৷ 
সহজে সহ করেছেন বড় বৌ তা সহজে সহা করে নিতে পারল না। 
হাতের বন্দুক তুলে ছুবার তাক করলেন। সব বারই দেখছেন মৃগাক্কের 
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বুক বরাবর হয়ে যায়। তিনি বন্দুক নামিয়ে রাখলেন। এবং কিছুট! 
সত্যিকারের বুড়ো মানুষের মহো! একটু ফাকা জায়গা দেখে বসে 
পড়লেন। তখন লটপট করছে একটা বড় পাখি। মাথা ঘুরে পড়ে 
যেতে যেতে ও আবার আকাশে ওড়ার চেষ্টা করছে। নিচে সেই 
আরতি আর কুশল, এদিকে ছুটে আসছে । এই অতিকায় ঘেরির 
চারপাশে, যেখানে যে কেউ খুশি এখন মরা তিতির খুঁজে বেড়াস্ছে। 
পাড়ে পাড়ে কাশের ভঙল, সেই হেতু কারুর মাথা হাত পা৷ দেখা 
যাচ্ছে, কখনও কিছুই দেখা যাচ্ছে না। রুনু ঝুনু পর্যস্ত ওদিকের পাড়ে 
সব গাছের আড়ালে পড়ে গেছে। 

তিনি ডাকলেন, “রুনু ঝুনু ! 

ওরা কেউ জবাব দিচ্ছে ন!। 

সূর্য অস্ত যাবে। তারপর জ্যোতম্না রাত। মৃগাঙ্ক কি ফাদ 
পেতেছে। বুড়ো মানুষ, অথচ অহংকার-_-এটুকুতে ঘাবড়ে গেলে হাসা- 
হানি পড়ে যাবে। 

তবু আবার ডাকলেন, “রুনু বুনু |? 

কেউ কথা বলছে না। কেবল দূরে অধীর চক্রবর্তী জলে 
সাতরাচ্ছে । 

তা নমু পাড়ে দাড়িয়ে আছে । আরতি কেমন বাহাজ্ছান শূন্য এত 
কাছে বড়কর্তা, দাদু, দাছুই তো তবু ছ্েঁড়ী ঘুরি ধরার মতো! আরতি 
আর কুশল যেন পাল্ল! দিচ্ছে। যত দূরেই যাক, যত ঘন জঙ্গলের 
ভেতরে গিয়ে পড়,ক, ওটা ধরে আনবেই । 

তিনি বসে থাকতে পারছেন না। পিছু পিছু নাবালকের মতো! 
ছুটতে ঢাইলেন। অথচ পারছেন না। পিছলে পড়ে ষাচ্ছেন। এবং 
কি হবে তিনি যেন জানেন। কাশবনের ভেতরে ওরা ঢুকে যাচ্ছে। 
হাত কুড়ি দূরে ্কাশ-বনের ভেতর পাখিটা পড়ে গেছে। এখন শুধু 
খুজে দেখা। এব" ক্রমে ওর! সেই ঘন জঙ্গলে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে 
যেতে থাকলে, তিনিও হামাগু ড় দিয়ে ঢুকে গেলেন । 
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এক আশ্চর্য লোভ শরীরে থেকে যায়। আসলে সকালের সেই 
শ্যামল। মেজে কেমন উদ্ভাম ন্ৃত্যুমালায় নাচতে নাচতে চোখের ওপর 
দিয়ে চলে গেল। ছলাকলা জানে এরা । পাখি খোজার নামে এমন 
নিরিবিলি একটা জায়গা, অথচ কোনো অতিকায় অজগর যদি ধেয়ে 
আসে, আসলে “তনি এমনভ'বে কাশের জঙ্গলে হামাগুড়ি দিচ্ছিলেন, 
যেন অতিকায় অজগর হয়ে খাবার বাসন! তার। জিভলক লক 
করছে। চোখ জ্বলছে। শ্বাপদের মতো খুঁজে বেড়াচ্ছেন আসল 
শিকার। 
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পালে আবার হাওয়া লেগেছে । মৃত সব পাখিরা গলুইয়ে পড়ে 
আছে। রক্তান্ত শরীর । কোনোটার ঘাড় ভেঙ্গে গেছে । কোনোটার 
হৃংপিগড ছিড়ে গেছে। কোনোটা এখনও পাখা ঝাপটাচ্ছে। তিনি 
বুঝতে পারছেন, এর! একটাও তিতির না। সবগুলো বালিহাস। 
পুরুষ্ট শরীর সবুজ নীল ছাই রঙে মেশামেশি ! তিতির অত উভভতে 
পারে না! অত বড় হয় না। 

মৃগাস্ক বলল, “বিড়দা গোট1 তিনেক তুমি নাও । 

বড়কর্তা জবাব দিলেন না1। যেন ফেরার সময় তিনি নিজের ভেতর 
নেই। খুব বেশি বুড়ো হয়ে গেছেন। চোখ সাদা, চুল সব সাদা, ক্র 
পেকে গেছে। আয়ন! থাকলে বোধ হয় তক্ষুনি দেখতেন মুখ । মুখে 
সব বলিরেখ। প্রকট হয়ে গেছে । জীবন বড় ভারবাহী জন্ত। এবং 
বোধ হয় জ্বর আসছে। 

অধীর চক্রবর্তী বলল, "খেতে খারাপ হবে না ।' 

তিনি এবার বললেন, “তিতিরের চেয়ে খেতে ভাল ।, 

যুবতীরা সব ছই-এর ওপাশে । ওরা হাসগুলোর ওপর উপুড় হয়ে 
আছে। পেট টিপে দেখছে ডিম আছে কিনা ভেতরে । আরতির 
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জায়গায় জায়গায় শরীর কেটে গেছে। সে যত্তটা পারছে শরীর ঢেকে 
রেখেছে । অধীর চক্রবর্তী দেখলে আতকে উঠতে পারে-আরতি 
তের শরীরে ওগুলো কিসের দাগ রে। আচড়ে খামচে দিলে যেমন 
হয়। লে অবশ্য তার জবাঁব ঠিক রেখেছে । ওগুলো! বাবা কুশপাতার 
দাগ। কেটে গেছে। 

জ্বর সত্যি আসছিল, সবুজ সেই ঘন কাশের জঙ্গলে মৃত শ্বাপদের 
মতো! চুপি চুপি তিনি যুবক-যুবতীর খেল! দেখেছেন। অনন্ত আকাশের 
নিচে কাশের বন ছুলছে। সাপখোপের ভয় ডর নেই কারো । কেমন 
এক অতীব আকাজ্ষা ভেতরে । এবং সেই জলে জঙ্গলে ধরণী চিংপাত 
হযে পড়ে আছে। জননী জন্মভূমির মতে চাষ আবাদের ফসল তুলে 
দিচ্ছে ঘরে । এক আপ্ুত শরীর ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে। ছুজন আদিম 
যুবক-যুবতী ঘন জঙ্গলের ভেতর কি যেসব করছিল। তিনি টের 
পাচ্ছিলেন জ্বর আসছে। বয়লে সব মরে যায়, অথচ তিনি টের 
পাচ্ছিলেন অক্ষমতা তাঁকে ছিড়ে খাচ্ছে। তার ভেতরে রক্তপাত 
ঘটছিল। 

আরতি একট মরা হাস তুলে ওপরে ঝুলিয়ে বলল, এটাকে আমি 
আর কুশল খুঁজে বের করেছি। পাখিট। হাতে ঝুলিয়ে রেখেছে। 
একট! পা ধরে রেখেছে আরতি । সবাই দেখছিল। আরতি বলল, 
সবচেয়ে বড়। 

কুশল বলল, “ভেতরে একটা অজগর ছিল । 

কুশল কি তাকে দেখতে পেয়েছে! আরতি পড়ে ছিল ঘাসের 
ভেতর! তার দেখতে পাবার কথা না। উল্টে পাণ্টে খাচ্ছিল কুশল । 
নতুন বলে ঠিকঠাক জানা নেই-_অথবা কতটা কিভাবে তুলে নিতে 
হয় ভাল জানে ন'। ভয়ও থাকতে পারে। সম্তর্পণে সে সব টের 
পেয়েছে হয়তো । এবং তখনই মনে হয় জ্বরটা বাড়ছে । একট! বুড়ো 
মানুষকে ভয় কি! এবং ঠিক জড়পদার্থ ভেবে ফেলেছে হয়ত। অথবা 
“এই সব সবুজ ঘাস জঙ্গলের মতে তাকে ভেবে ফেলছে। 
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__-অজগর ! নমু চমকে উঠল। 

মৃগাঙ্ক বলল, 'অজগরের তো খেয়ে দেয়ে কাজ নেই ।? 

কুশল শুনতে পাচ্ছিল ছলাৎ ছলাৎ শব্দ, €স বলল, “সত্যি । চোখ 
দ্ুট। কেবল দেখতে পেয়ে ছ। ভাবণ জ্ঙ্গ ছল ।” 

রুনু ঝুন্ বলল, “সাত্য !, 

সমল না কি নাম যেন, ০ ৰলল, “যা! জায়গা, থাকা বিচিত্র 
না।' 

অধার চক্রবর্তী পলল. “তণম ঠিক দেখেছ ?, 

কুশল একটা পাখা ছ্বিড়ে ফেঙ্গল পা্খর। কান চুলকাল। বলল, 
“ঠিক “দখেছি। সব্টা। দেখনি । চোষ দুটো অজগরের না হয়ে যা 
না! । মানুষের মতো মুখ 

এবার অধীর চক্রবতাঁ কেমন হা হা করে হেসে উঠল ।-_'তোমপ! 
যে কি আজকাল হয়েছে । সব ব্যাপাজে ঠাটা ' 

আরতি বলল, “থাকতেও তো পাে।? 

শ্বীনাথবাবু কেমন অধীর চোখে মুখে বসেছিলেন। যেন শ্তক্ষনি 
ডেকে বলবেন, থামাও । আমি নেমে যাব, 

এবং বয়সী লোক বলে মৃগাঙ্ক এ্রনাথবাবুর শরণাপন্ন হলেন, 'বডদ। 
তোমার কি মনে হয়? 

1তনি বললেন, 'হতে পারে । বানে ৰন্তায় কোথা থেকে কি চঙ্গে 
আলে কেউ বল. পারে না।? 

সবাই খুব গম্ভীর হয়ে গেল। 

নেমে যাবার স১য় মুগাঙ্ক অবিনাশকে বলল, “বড়দার বাড়িতে রেখে 
যাবে।” প্রায় '৬নত? বড় বালিহাস একপাশে রেখে দল! 

শ্রীনাথবাবু নেমে গেলেন । একটা কথা বললেন না। জ্যোত্স। 
রাত, প্ল্যাটকরমের কাতিগুলো ভোোনাকিপোকার মতে। জ্বলছে । সোজ। 
তিনি উঠে যাবেন ভাবলেন। এবং 'কছুট। পালিয়ে, খদি প্র্যাটফরমে 
ছোটবাবুর সঙ্গে দেখ। হয়ে ষায়, তাকে হয়তো ধরে নিয়ে যাবে, এই যে 
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আমাদের বডকর্ত, স্টেশনের প্রথম থেকে সব দেখে এসেছেন। কত 
গল্প জানে হিভলের। 

তিনি সোক্তা গেলেন না। কুনু ঝুমু প্রায় এক প্রবাস জীবন থেকে 
যেন ফিবে এসেছে । নেমেই উজ্বল প্রজাপতিগ্ন মতো! উড়ে উড়ে নিমেষে 
চোখ থেকে হাবিয়ে গেল। বুড়ো মানুষটার জন্য কারো আক্ত আব 
কোনো টান নেই । এবং তখনই মনে হল আঁ! স। বাভাম বইছে । নীল 
নক্ষব্রমালার নিচে প্রবল ঝড়েব নো বাতাস হিজলের দিকে ছুটে 
যাচ্ছে । কেমন একাকী, দূণে প্ল্যাটফরম, কোয়াঁচীর এং রেলিডে ছু 
একজন যাত্রী হয়তো) স্পষ্ট কিছুই নেই, সামনে ইট সুরকির পথ, কত- 
দুরে যেন চলে গেছে-_-শেষ নেই এবং তখনই মনে হল, গায়েব হয়ে 
যাওয়া লাস রবীনবাবু বাতাসে ভেসে আসছে । গুলিঠে আহত পাখির 
মতে। বাতাসে লটপট করছে । তিনি শব্দে টের পান, আসছে । দ্রুত 
ছু'ট আসার সময় হাতের লাঠি ঠিক তরবারির মতো উচিয়ে রেখোছন 
সামনে । ভেতরে ঢুকেই ডাকলেন, 'টুনে টুনে? | 

সেই মাটি ফুঁড়ে উঠে শশসাপ মতো টুমে ঠিক সামনে হাক্তিব। 
তিনি অপলক তাকিয়ে থাকঙ্গেন কিছুক্ষণ । তারপর কি ভেবে যেন 
বললেন, “বডবাবু এসেছিল ?' 

টনে বল, আচে না হুজুর ।? 

ক্রমশঃ জোতস্লা খন বাঁডর চারপাশে পিছলে যাচ্ছে । ছুটে 
একটা! পাখির শব্দ পেলেন। লাঠি ঝুলিয়ে দিলেন দরজার পাশে | 
জামা খু'ল পাট খুনে সেই সিন্কের লুঙ্গি ভলেন। তা হলে এল না। 
চুপ ঠজিচেয়'বে বসে থাকপেন। টুনে তামাক দিয়ে গেল। চা 
খাবে কিনা, শ্প্ণায় চা খাওয়ার অভ্যাস, দেরি হয়ে গেছে বলে ফ্ন 
বলা, চ1 চলবে কি”? অসময়ে--তিনি হ) বা ছু কিছু বললেন না। 
কেখল যেন একটা এর" দ্রু* ৮লে আসছে! ট্রেনে করে তার কোথাও 
যাবার কথা । 


৩৪ 


৫ 


ক্রমে তিনি মাংসের গন্ধ পেলেন। শিকারের পাখি রান্না হচ্ছে। 
বেশ ঝাল ঝাল গন্ধ মম করছিল। কেমন বমি পাচ্ছে তার। কিছু 
ভাল লাগছে না। বরং ছাদে বসলে সব থেকে দূরে থাকবেন ভেবে 
ওপরে উঠে গেলেন। কেমন মায়াবী এক জগৎ চারপাশে । বড় 
একা । কেউকাছে নেই। নিচে রুনু ঝুন্থুর গল পাওয়া যাচ্ছে। 
প্লেটে ছু'টুকরো মাংস ওরা চেখে খাচ্ছিল বোধ হয়। বৌমা! একবার 
উঠে এল। এখন খেতে দেওয়া হবে কিনা না আরও পরে-_-এ সব 
বললে, তিনি বললেন, "শরীরটা ভাল নেই বৌমা। কিছু খাব ন' 
ভাবছি। তারপর কি ভেবে একা একা নিচে নেমে গেলেন। তেমনি 
পাঠিট! হাতে। এধন পুথবীর কে কোথায় কিভাবে বেঁচে আছে 
দেখার বাসন! বুঝি। 

একট লোক তখন খলে যাচ্ছিল, নদী এবারে ভীষণ পাড় ভাঙছে 
কে লোকটা! জ্যোতন্নায় স্পষ্ট টের করতে পারলেন না। হৃপাশে 
এখন ধানের মাঠ! মাঝে এই রাস্তা । স্টেশনের দকে উঠে গেছে। 
আজ সন্ধ্যায়ও ছোটবাবু এলেন না, বড়বাবু এলেন না'। ভারি অপমান 
বোধে চোখ মুখ লাল হয়ে উঠছে। স্টেশন, প্ল/াটফরম, জ্যোৎসায় 
হিজলের সব পুঃরানো গল্প তাকে মাতালের মতো অস্থির করে তুলছে । 
এই প্রথম একজন বড়বাবু স্টেশনে এসে তার সঙ্গে দেখ। না করে 
নিবিদ্বে কাজ চালিয়ে যেতে পারছেন। 

পাশের কোয়ার্টারগুলোর দরজ। বন্ধ। তিনি হেঁটে যাচ্ছেন, অথচ 
কেউ দরজা খুলে ছু দণ্ড কথ! বলার জন্য আসছে না। স্টেশনটা কেমন 
নীরব । ল্যাম্পপোস্টের নিচে পয়েপ্টসম্যান চুপচাপ বসে আছে। ছু 
একজন লোক ইতস্তত ঘুরছে প্রযাটফরমের ওপর। আর কোনো শব্দ 
নেই, না কোনে ট্রেনের, না কোনো! মানুষের । হিজলের বিলে ছু 
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চারটে জেলে নৌক1 মাছ মারার জন্ত বের হয়েছে । নিশীথে লঠন 
ছুলছিল নৌকায়। আর একটু হেঁটে গেলে বড়বাবুর অফিস। কেমন 
এক আকর্ষণে তিনি চুরি করে বড়বাবুকে দেখতে চলে এসেছেন। 

তিনি কাউন্টারের সামনে মুখ রেখে আড়ালে দেখছেন বড়বাবুকে । 
ঘরে সাদা মালো। সব বর্ষার অজত্র কীটপতঙ্গ এসে জড়ে! হয়েছে। 
যুবক মতো মানুষটিই বড়বাবু ; বেশ দেখতে । মুখোমুখি বসে আরও 
দুজন। পেছন থেকে ঠিক বোঝ। যাচ্ছে না। তবু তিনি জানেন, 
একজন ছোটবাব্‌ হবে, অন্ত কে আছে আর। বোধ হয় লোকটি তার 
অপরিচিত। চোখ কুচকে গেল তার। এরা বেশ জমিয়ে বসেছে! 
এমন একট] রাতে তিনি এক1। অন্থ সব দিনের মতে! তার বৈঠক- 
খানায় দাবা অথবা! পাশাখেলা জমে ওঠেনি । কখনও চা, কখনও 
খাবার, এমনকি সবার জন্য মাক্ত পাখির মাংস হতখ পারত । 

ছোঁটবাবু সহসা মুখ ফেরাতেই মনে হল, কেউ চলে যাচ্ছে । মনে 
হল, সেই অকৃত্রিম মানুষটি বড়কত্তা। 

_আবে বডকতী যে! মন্ুন আসম্ুন। 

ছোটবাবু দেখছেন, হন হন করে হাটছে মানুবঢা। লাঠিতে ভর 
করে হাটছে। সেই জ্ঞোর আর নেই । বেঁ'চ থাকাল তব ইচ্ছে 
মানুষের মনে গেলে ষেমন হযে থাকে । সে দৌড়ে গেল।-_ 
বড়কতা ৷ 

শ্রীনাথকাৰ দরাডালেন। হাণ্রে লাঠিটা ফের বগলদাবা করে 
'দখাতে গাইলেন, এখনও বুড়ো হনান। প্রায় যুবকের মতো এখনও 
দাড়য়ে থাকতে পাবেন। 

_- সন বলবেন । 

বড়কত' 'কছু পলছেশ না। 

_-আজ স্টেশ:'ঈ বসেছি । একদম হাতে সময় নেই । 

সময়, কিসের সময়, কার প- যু, সময় খুব দীর্ঘ বুঝি ! 

__হেড অফিস থেকে মিঃ চৌধুরী এসেছেন । 
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_আঃ। বড়কর্তা একট বড় রকমের নিশ্বাস ফেললেন । 
_-আজ কথ! ছিল যাবার। চৌধুরী আসায় আর যাওয়া হল না। 
1 বড়কর্তা যেন সবট। এতক্ষণে ক্রমে বুঝতে পাক্ছেন। 

_-চলুন, এবার না হয় স্টেশনেই আলাপ হোঁক। 

_মন্দ না তিনি ফিরলেন। 

_-মাপনার কথা বলেছি । বলেছি, এ যে বড় বাড়িট। দেখছেন, 
ওট1 আমাদের সবাব খড়কর্তার বাড়ি । (স্টেশন, স্টেশনের মানুষগুলো 
তার প্রাণ াবপদে আপদে [তাণ্হ মামাদের সব। 

কছুটা বু'ঝ হাক্কা বোধ করছেন শ্রানাথবাবু। এখনও তিনি কম 
মহাঘ"ন। ভেতরে ঢুকে আলাপ কখলেন ঝড়থাবুর সঙ্গে । বড়বাবু 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। কথা প্রসঙ্গে যেতে পাঞ্জেন বলে ছুঃখ 
প্রকাশ কগপ। বলল, সময় করে উঠতে পারান একেবারে । আপনি 
তে শুনেছি, সবাব আগ টের পান ট্রেন কতদূরে আছে--কত লেট 
হুবে। 

বড়বাবুর কঞ্চিৎ বিষপ্নতা কেটে গেল। তিনি বললেন, এতদিনের 
একট! অভ্যাস। 

ছোটবাবু বললেন, স্টেশনের যা কিছু সবই এর হাতে । সবই তো! 
বলেছি 

ছোটবাবু তবে সবই বলে ।দয়েছে কতকাল আগে একটা মনের 
মতে! কাজের ভাগ নিয়ে তিনি এখানে এসে।ছলেন। চুক্ত শেষ হলে 
কাজকম -দখে এওরলের বড়সাছেব বলেছিপেন আরে মশাই করেছেন 
কি। একেবারে ছ'বর মতো! দেখতে সব কছু। 

_বাডটাও এখানে করে ফেললাম । আর কোথাও যাব না 
ভাবছি । 

বড়লাহেব দেখোছলেন, শ্রীনাথবাবুর সুন্দর বাড়। এমন একটা 
জায়গায় এই স্টেশন এবং বাড়ি খঁশ্য এক নিসর্গ ছবির মতো। 
শ্রীনাথবাবুর রুচির প্রশংসা করোছলেন। 
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আসলে ওর! কেউ জানে না, একট কাজের ভেন্গর মানুষের কখনও 
কখনও অতীব গভীর এক প্রেরণা থাকে । হয়ছে এই হিজলের বিল, 
এবং তার বন্ট স্বভাব, অথবা বর্ধার ভয়ংকর জলরাশি তাকে মুগ্ধ 
করেছিল। 

বড়বাবু শ্রীনাথপাবুকে চেধুরীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। বলল, 
ইনি এসেছেন গতকাল। কাজকর্ম বেডে গেল। একেবারে সময় 
কত পাব্লাম না। 

মিঃ চৌধুরী উঠে দাড়াল তখন । খলল, বস্ুন। কাল যাব ঠিক 
করে রেখেছিলাম । এখানে এসে আপনার শঙ্গে দেখা হবে না সে 
ঠিক না! 

বড়বাবুব ভেতর বিন-রিন করে যে দুঃখটা বাজছিল, ওট। ক্রমে কমে 
আসাছ। এরা কাজের লোক । অহেতুক অপমানবোধ খারাপ। 
আব এখনই বড়বাবু বলল, মিঃ চৌধুরী এসেছেন বিঃপার্ট সংগ্রহ করতে 
***€1গ্ দয়াল কোথায়-**চ" লাগা.-.বডকর্তা এসেছে **' 

ঘরে পানা বর্ণের কীটপতঙ্গ উড়ে আসছে । বাইরে তেমনি 
জ্যোতম্না। ভেতরের আলোর ভোল্টেজ সামান্ত কমে সহসা আবার 
স্বাভাবিক হয়ে গেল। আর তখনই বড়বাবু বলল, স্টেশন এখান 
থেকে সরিষে নেওয়ার কথা হচ্ছে । ওদিকে গঙ্গা এগিয়ে আসঙ্ছে, 
এদিকে ময়ুরাক্ষীর ক্যাচম্যাণ্ট এরিয়া, যে-কোনো সময় বিপর্যয় ঘটতে 
পাপে। 

চৌধুরী তখন ঝুঁকে আছে নকসাতে। কিছু চুল কপালে ! সামান্ 
হাওয়া চুল এলোমলো! করে দিয়েছে । মুখটা ভাল দেখা যাচ্ছে না। 
মুখের ওপর এলোমেলো চুলে ঝাপসা মতো । যেন একটা ভয়ঙ্কর 
মাকডসা জাল বুনে যাচ্ছে মুখের ওপর । শ্রীনাথবাবুর চোখে ক্রমে 
সব কিছু অস্পষ্ট হংয় উঠছে। 

মাথায় বাজ পডাঁব মতো তিনি শক্ত হয়ে গেলেন। সব রক্ত 
প্রবাহ মুহুর্তে কেউ যেন থামিয়ে 'দয়েছে। শরীরে বিন্দুমাত্র আর শক্তি 
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নেই। আডষ্ট। এবং কাপন্ছলেন। লাঠিট। খু'জে পেলেন পাশেই। 
উঠে দাঁড়ালেন। 

_ আচ্ছা উঠি। কাল যাবেন । কোনে দিকে তাকালেন না। 
সামনে সেই ধুনর তিজ্লের বিল । এবং ক্রমে এক অন্ধকারে নিমজ্জিত 
মানুষ তিনি। কপালে হাত দ্রি'লন। জ্বরটা আবার বাড়ছে । তবু 
জ্যোতম্নাম একবার ছাদে উঠে শেষ বারের মতে] কেন জানি দেখার 
এন্চে, হিজলের এই স্টেশন, ণ্ঠ মাঠ, গাছপালা, অথবা রবীনবাবুর 
মুখ। বাতাসে কি সব এক একে ভেসে মাসছে *তিনি শ্বাস নিতে 
পাপদুছন না। বুকে শার বষ্ট। ছাদে উঠতেই মনে হল হাত ছুই 
ওপরে আকাশ ' তারাগুলি অনেক কাছে নেমে এসেছে । লাঠি তুলে 
আন্াাশ ছুতে চাঠলেন। পাগলেন না ফেব বললেন, জীরন ব্ভ 
'ভাপাহী জন্গ হে। এত ক্কাছে ভাকাশ অথচ ছুয়ে দেখতে পারছেন 
না। বুড়ে। অথব হযে গেছি । কিদে 'ফললেন শিনি, বৌম” রুনু ঝুনু, 
আই য্যাম ওল্ড। আন বুডে। হয়ে গোছ। লাঠিটার এপর এবার 
'ত'ন সাঁত্য নির্ভর করার জন্য ঝুঁকে দীভালেন । মাথার ওপব তেমনি 
আকাশ, নীল নক্ষত্রমাল্সা, রহস্যময় শৃন্যও]। 
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ধীরেন জীপ থেকে নামতেই শুনল আজ বাড়িতে পাখির মাংস 
বান হচ্ছে । 

জীপ গ্যারেজে রেখে ধীবেন সিড়ি ধরে ওঠার সময় মাংসের ভ্রাণ 
পেল এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, দোতলার বারান্দায় কে হেঁটে যায়। 
বাবা হতে পারে, রুনু কিংস! ঝুমু বা ললিতা যে কেউ হোক, মাংসের 
ভ্রাণট1 সত্যি প্রবল । সারাদিন ঘোরাঘুরি করে ফেরায় বেশ খিদে 
পেয়েছে । এখন জান, তাবপর ফুলকে! লুচি আর পাখির মাংল। 
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দোতলায় উঠে আসতেই ঝুনু বলল, বাবা, আমরা আজ পাখি 
শিকার করে এনেছি ! 

ধীরেন মেয়েকে দেখল এটি তার ছোট মেয়ে । শ্রাস্তিনিকেতনে 
দিদির সঙ্গে পড়াশোনা করে। সে ভাবল, এ লময় এটি তার (ছাট 
মেয়ে এমন কথা কেন মনে এল! দিদির সঙ্গে পড়াশোনা করে 
কথাটাই বা কেন ভাবল! অবশ্য এ-সব প্রশ্ন ঝুনুকে করা যায় না। 
ধীরেন শুধু বলল, তোমার ম। কোথা? আপাতত সে ঝুনুর বাবার 
মতোই কথ। বলল। 

মাতো মাংস পান্না করছে। 

মাপ রানা করা খুব ম্বাভাবক নয়ু। লালত। পান্না করে না। রানার 
লোক আছে । ললিতা কাছে দ1ডয়ে শুধু দেখিয়ে দেয়। প্রসারে 
রান্ন। হয় মাংস' ভাপের একটা আলাদা গন্ধ আছে। তার শরীরে 
ঘাম। আঠা আঠা শরীর। ফ্যানট| ফুল স্পীডে চালিয়ে দেওয়া 
দরকার । ধীরেন মেয়েকে ফ্যানট। ফুল স্পীডে চালিয়ে দিতে বলল, 
সারা বাড়িতে আজ সাদ জ্যোতসা। ছাদে বসে পাখির মাংস মন্দ 
না1। 

বাবাকে দেখছি না। 

দাছু বোধ হয় ছাদে গেছে । 

বাবার শরীর ঠিক আছে ' 

হু । দাঁছুই ত নিয়ে গেল। মৃগা্কদাত অধীরখাবু আমি দিদি 
সবাই গেছিলাম । 

ধাপেন এক হাজচেয়ারে গা এলিয়ে দিঙল! ফুরফুরে হাওয়। 
গঙ্গ। থেকে উঠে আসছে । মাম, জাম, নারকেল বাগান পার হয়ে 
হাওয়া আপন মার্দি মতো বইছে 

শরারে চবি জমা. সব লমন জামা আট হয়ে যায়। গা থেকে 
জোরে হাওয়া উঠে এলে এত গরম লাগত না এখন ইচ্ছে করলে 
জামাটা খুলতে পারে । ললিঙা নিজেই রান্না করছে ভাবতে কেমন 
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খটক। লাগল। অনেকদিন অভ্যাস নেই। গরমে, এত কষ্ট করে ললিতা 
কার জন্য রানা করছে! পাঁচ-সাত বছর আগে ললিতা ভাল-মন্দ 
পান্না করে খাওয়াতে ভালবাসত। তখন শরীরে তার এত চবি ছিল 
না। জামা বানালেই আট আট মনে হত না। শরীরট। বেশ হাক! 
ছিল। দন ছিল অনেক। এখন একটুকুতেই হাঁপিয়ে ওঠে। 

একবার তোমার মাকে ডাক না! 

মা তোমাকে ডাকছে! বুনু বারান্দা থেকে চিৎকার করে বলল । 

এ ক অলভ্যতা। এখান থেকে ডাকলে শুনতে পায়! 

রুনু ও-ঘপ্প থেকে বের হয়ে এসেছে । রুনু পরেছে সাদা সিক্কের 
লন্ব। ম্যাকৃসি। চুল ববকরা ভারি সুন্দর হয়েছে মেয়েটা । ছেোটট। 
ক্ষীণাঙ্গী। বড়ট দীর্ঘাঙ্গী। মুবে ললিতার ছাপ আছে। 

তোমার দাহ কোথায় যেন বললে? ধীরেন ঠাণ্ডা হয়ে প্রশ্ন 
₹রল। 

বোধ হয় ছাদে গেছে। 

তোমার দাছুর মেজাজ কেমন? 

রুনু বলল, খুব ভাল। 

ধারেন জানে তাপ বাবার নেজাজ ভাল নেই । স্কালে উঠে জ্ঞপ 
বের করছ্ত গিয়েই টের পেয়েছে । বাবা তাকে বলেছেন, এবারে 
জনগণের কাজ ন! করে নিজের কাজ কর। আমি মার কদিন ! 

ধারেন বুঝেছিল স্টেশনের বড়বাবু দেখা ক?তে আসে নি। স্টেশনে 
বড়বাবু নতুন এসেছেন। আজ তিন-চারদিন হল তিনি বড়বাবু হয়ে 
এসেছেন, মথচ স্টেশনের লাগোয়া বাড়ির একচ্ছত্র অধিপতি আনাথ- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করা নেই-_বড়ই বেয়াদপ। এই প্রথম একজন 
বড়বাবু শ্রানাথবাবু নামক এক আত্মস্তর মানুষের কাছে নিজের পারচয় 
দিতে এল না । চটে লাল হয়ে আছেন। সে সেটা সকালেই টের 
পেয়েছে। এখন ফিরে এসে কোন্‌ মেজাজ দেখতে পাবে বুঝতে 
পারছে না। 
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তখনই ঝুমু বলল, জান বাবা, কুশল না৷ আজ অজগর দেখেছে। 

ধীরেন অবাক্‌। হিজলের বিলে আবার একট] মজগর সাপ দেখা 
দিয়েছে। মে কিঞ্চিং ভয়ও পেল। তার মেজাজ সামান্ত তিরিক্ষি 
হয়ে গেল। প্রথমে সে জানেই না কুশলটা কে! দে কেন হিজলে 
গিয়েছিল। হিজলের কোথায় সেই অজগর সাপটা দেখেছে ! 
হাজিদের “ঘারতে, ন। তার ঘেরিতে। এখন ত বর্ধাকাল। হিজল 
জলে জলময়। সমুদ্রের মতো । যেদিকে ছু চোখ যায় শুধু জল' 
পেলের বাধ ছুয়ে জল এখন ফুলে ফেঁপে আছে । খুব বড় বৃষ্টি কিংবা 
বান-বন্যা হলে ছোটনাগপুরের পাহাড়ি অঞ্চল থেকে কোন ময়াল 
সাপ-টাপ ভেলে আসতেই পারে। ময়ুবাক্ষী দ্বারকা, ব্রঙ্গণী সৰ 
নদীর এট। জল ধর হবার বশাল একট ঢালু উপত্যকা, অঝোরে 
বৃষ্টি না হলে হিজলে জঙলগ থাকে না । চৈত্র-বৈশাখে নদীগু/ল শুকিয়ে 
খটখটে । তখন হাজার হাজার গক-াছুপর নেদে আলে দূরবর্তী গঁ 
গঞ্জ থকে! ডেরা বাধা হয়। মোষের পিঠে চডে আসে রাখালের! . 
ছু-চার মাসের চাল, ডাল, নুন, ক্লে সঙ্গে থাকে । বর্াকালে ঘোর- 
গুলিতে সামান্য ডাঙ্গ। আর জঙ্গল। আর সব ডুবে যায়। দু-একটা! 
হিজল গাছ। তার ফুল-ফল। এ-হেন জায়গায় কেন যে বাবা 
মেয়েদের নিয়ে পাখি শিকারে গেছিল! কাজেই গলায় উদ্মা, 
বাবার €দখছি যত বয়স বাড়ছে তত ভীম-রতিতে ধরছে । কুশলটা। 
আবার কে? 

কুশলকে চেন না! মুগাঙ্কদাছদের বাড়ি বেড়াতে এসেছে। 
কলকাতায় থাকে । 

কুশল তোমাদের সঙ্গে গেছিল ! 

কুশল, অমল, নমু, আরতি দঙ্গল বেঁধে গেছি। 

কখন গেছিলে। 

সকালে । 

ফিরলে কখন !? 
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বিকেল হয়ে গেছিল। বিশ্বাস না হয় দিদিকে জিজ্ঞেস করে 
দেখ না! 

ধীরেনের ঘাম শুকিয়ে উঠছে ভেককে ৷ শরীর ঠাণ্ডা । এ সময়ে 
ন্নানের ঘরে যাওয়া যায়। সদ্দি-গমির ভয় থাকে না। সে জামাট। 
খুলে ফের ভাবল কুশগট| কে? এই কুশলঈট কি সধত্র এখন মেয়েদের 
জন্য বড় হচ্ছে । আগের মতে] মেয়েরা বাবা জন্য তেমন যেন মায়া 
বোধ করে না। এই যে সে সারাদিন ঘুরে ঘুরে জনগণের সেবা করে 
ফিবল. কোন্‌ কোন্‌ ডাকসাইটে অফিসার তার সঙ্গে দেখ! করেছে, 
ভাদের নিষে সে কোথায নির্ধাঠত মানুষের উদ্ধারকার্ধ সম্পন্ন করেছে 
সে বিষয়ে এতটুকু আগ্রহ নেই । তার কেমন স্ট হচ্ছিল। 

কন্ত বলল, কুশল আরতির বন্ধু । 

এট। গ্রাম জায়গা । এখানে শুধু কোলাহল যা! সামান্য প্লে 
স্টেশনে । তাবপর লাল ইট-স্বুড়কির একটা পথ চলে গেছে গায়ের 
দি । হিজলের বিল পার হয়ে আসে নৌক1' বেল বাধে নৌকা গুলো 
লেগে থাকে । রাঢ় থেকে মাসে মন মন ধান। সেগুলে। সড়ক পথে 
কিছুট। যায় নদীর ধারে । নদী ধরে আবার ওপারে! এই নদীর 
ঘ!টে সকালে বাঁজার বসে সেখানে তার ধান-চালের আডত আছে। 
সে একাই সবকটা আড়তের মালিক। রেল কোয়াটার পার হলে রেল 
লাইন আর নদীর ফাক] জাযগাতে বিশাল এক ধানের মাঠ । সেখানে 
দাছুপ নামে স্কুল। বাব! তার বাবাকে চিরস্মরণীয় করে রাখার জন্য 
বিশ-বাইশ বিঘ! জমি স্কুলকে দিয়ে দিয়েছেন। সুন্দর গাছপাল। এবং 
ফুলের বাগানে স্কুলট! আশ্রমের মত। সেটার ভালমন্দ সেই দেখে। 
হেড মাষ্টারের জন্য হাল-ফ্যাশনের কোয়াটারও করে দিয়েছে লে। 
ধীরেনবাবু গরীবের বাপ-মা। মবাই ছোটবাবু ছোঁটবাবু করে। 
ছোটবাবু যা করবে তাই । কেবল এই সংসারটাতে তার দাম নেই। 
এক একজন এক এক রকমের। কুশন বলে নতুন আবার একটা! 
উৎপাত এবং এই "ভয়ে সে কিঞ্চিৎ মুখ গোমড়া করে রেখেছে । ললিত! 
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আজ সারাক্ষণই রান্নাঘরে__এট] তার পক্ষে ভাবা খুবই কঠিন হয়ে 
পড়ছে । কুশল আরতির বন্ধু। আরতিট। কে! 

সেস্সানে যাবার মাগে দেখল গোলাম এ-ঘরে উ।ক দিয়ে দেখছে । 
গোলামাকছু বলেনা। 

গোলাম ডক দিলেই টের পাওয়া যায় নীচে কেউ এসে বসে 
আছে। সাগাক্ষণ কেউ না কেউ তার সঙ্গে থাকেই। বড় ব্যস্ত 
মাতষ। এই ব্যস্তত1 মেয়েরাও টের পায়। ওদের পক্ষে এই জন্ঠই 
খুব স্ুবিধা-_কুশল নামে কাউকে সংগ্রহ কর । পাখ শিকাগে যায়, 
কে মত দেয়। বাবা দিল সে কিছু করতে পারে না কারণ বাবা 
তার জন্তাই সব বেখে যাচ্ছে । তার কোন বিরোধী পক্ষ নেই । শরিক 
নেই । সে এজন্য বাবাকে ঘাঁটায় না। বারান্দার লাগোয়া বাথকম | 
বাবা রাগ করে এই বাথকমট। নাতনিদের জন্য করে দয়েছেন। সব 
চেয়ে হালফ্যাসনের বাথরুম এটা । এমন কি কমোড আছে, ফ্লাস 
আছে । সাওয়ারের ব্যবস্থা করেছেন, দেয়াল ভিসটেম্পার। এঙিন 
মীনে কর! চীনেমাটির কাজ ধাথকমে | আগের বাথরুমটা এক-তলায়। 
নাতনিরা বাথকমে ঢুকলে নাকি বের হতে চায় না। বাব প্রায়ই এই 
নিয়ে অভিযোগ করতেন । কনু-ঝুনু তরুণী হয়ে ওঠার পর বাবার ক'ছে 
একটা বড় সমস্ত দেখ। দেয়, বাথরুমের দিকে গেলেই মনে হয় ভেতর 
থেকে কেউ দরজা বন্ধ করে রেখেছে । এবং তখন টের পাওয়া যায়ঃ 
কে আর হবে, তুই নাতিনের এক নাতিন। যখন এতই বাথরুম-গ্রীতি, 
যেমন এ-বাভতে লালতার শাস্তিনিকেতন শ্রীতি আছে তেমনি এই 
বাথরুম-গ্রীতি বোধ হয় । বাব! শাঙনদের সব সখ মেটান |! আর এত 
সামান্তা সখ। যেমন সখ কুশল নামে এক যুবকের সঙ্গে ঘেরির কাশবনে 
ঘুকে .এডাপো  পাখ 'শকারে যাওয়ার আনল কারণটা এই কুশল । 
ভিতরে বড যুদ্ধ দখা দেয় এবং কুশল নামক ব্য|ক্তটি এক প্রতিদন্দা 

বাথরুম হবাব ** ধীরে শব পিতৃদেব শ্রীনাথবাবু নাতনিদের ডেকে 
বলেছিলেন, কেমন পহুন্দ? 
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রুনু বলেছিল, খুব সুন্দর হয়েছে । 

ঝুনু বলেছিল, একট! খুত থেকে গেছে। 

পিতৃদেবের কাজে খুঁত থাকে না। তিনি কথাটাতে ভীষণ চটে 
গিয়েছিলেন। তোরা আমার খুঁত ধরবি। ধলকি খুত আছে? 

ভাল করে দেখ, টের পাবে। 

শ্রীনাথবাবু বুঝতে পারলেন নী । তাঁক করে 1দয়েছেন। সুগন্ধ 
তেল, শ্যাম্পু সাবানের কেস রাখার একটি কাচের প্লেট বসানো তাক। 
চা+পাশে এনামেঙের বর্ডার। মোজেহক ফ্লোরে নিজের প্রতিবিষ্ব 
দেখতে পেয়ে আতকে উঠেছিলেন, সবই ত দেখা যায় দেখছি। ভেতরের 
রক্ত-মাংস পযস্ত। তিনি বুঝাঁছলেন, মেঝে, দেয়াল এতটা মস্মণ কৰা 
ঠিক হয়নি। তখন ঝুনু বলে'ছল, কি ধরতে পারলে না। 

পিতৃদেব তার টাক মাথায় হাত রেখে বললেন, আমাব বয়স হয়েছে 
তাই বলে আমাকে তোমরা সেকেলে ভাব কেন। 

ঝুনু বলল, তুম খুব সেকেলে! 

সেকেলে বললে দাদু ভীষণ রেগে যায়। একটা মওক। পাওয। 
গেছে ভেবে ছুই বোনই হাততালি 1দচ্ছিল আর সেকেলে সেকেলে 
বল্ছিল। আসলে পিতৃদেব মনে করেন, তিনি এখনও একজন বুড়ো 
যুবক। তার রুচিবোধ ভার সৌখীন। এই যে বাডিট| তারই প্রমাণ । 
পেছনে আম, জাম, কাঠালের বাগান, তারপর মাঠ, তারপরে কিছু 
ভূ।মহীন মানুষের ডেরা, ৮শষে নারকেল বাগান এবং শ্বাশান নদীর পাবে। 
মানুষের মেবা এবং বিশ্রামের জন্য সব যেমন ঠিক রেখেছিলেন, তেমনি 
সামনে রেল ইস্টিশন, পুরোণো অশ্বথ গাছ, রেলের মালগুদামের 
ঘরবাড়ি, সিগনালিং পোস্ট, এবং রেল-লাইনেব নিচ থেকেই হিজলেপ 
বিশাল বিল আরম্ত। ছাদে দাড়ালে, নিঝুম সাদ! জ্যোতসায় হিজলে+ 
জলরাশি ভারি গা্ভীধ স্গি করে। এই যার রুচি, তাকে বলছে 
নাতনিরা সেকেলে । একটু চটেই গিয়েছিলেন, কিন্তু নাতনিরা তার 
এখন লব। তিনি ছোট নাতানকে খুশি করার জন্য বললেন, তোমরা 
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শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী । রবিঠাকুর বড় মানুষ। তার ছোযা তোমাদের 
গায়ে আছে। সুতরাং খুতট1! কি জানালে ভাল হয় না? 

ঝুনু এক মাথা চুল বাঁকিয়ে বলেছিল, আয়না কোথায় ? 

বাধরু”ম আযন।! প্রা যেন আচমক। তিনি ভয় পেয়ে গেছিলেন। 
এমন অগপ্রীল কথ। পাবা যেন জীবনেও শোনেন নি। বাথরুমে আয়ন। 
কেনা ঘর «নই ? সেখানে আয়নায় মুখ দেখবে । এ-আবার কেমন 
আবদার। তিনি ভযঙ্কর বিব্রঠবোধ বসেছিলেন সেদিন। তবু 
নাতনিদের কাছে হেরে যাবার মানুষ নন। ক রকম আয়নার দরকার 
তোমাদের এমন বলেছিলেন | 

একজন বলোছল, গোল আয়ন । 

একজন বলেছিল, লম্বা আহনা৷ । 

গোল আয়না লম্বা আয়নার স্ুবিধা-অস্ুবিধা নিয়ে প্রশ্ন করতে 
বাবার বোধহয সংকোচ হচ্ছিল। বৌমার সঙ্গে এবিষয়ে পরামর্শ কর! 
যেতে পারে। কিন্তু তিনি কি ভেবে বউমার সঙ্গে পরামর্শ করার চেয়ে 
চুপচাপ থাকা পছন্দ করে'ছলেন। ছুই নািনের জন্য দেখ। গেল ছুই 
রকমের আয়না হাজির। একটা গোল মতো আরট। লম্বা মতে । 
যার যেমন খুশী আয়নায় মুখ দেখবে । এবং এ-বিষয়ে তিনি কারো 
মৃত না নিয়ে বাজমিস্ত্ির সঙ্গে কথা-বার্তা বলেছিলেন। বাথরুমে 
আয়নার ব্যবহার কবে থেকে শুক হয়েছে রাজমিন্ত্রি হয়ত বলতে পারে। 
সেসব জানার জন্য গোপনে কিছু কুট প্রশ্নও করেছিলেন। 

এই বয়সে ধীরেন মাঝে মাঝে বাথরুমে ঢুকে বুঝতে পারে কন্থু 
বুনুর "*মে এই আয়নাট1 থাকলে নিজেকে আরও ভাল ভাবে দেখা 
যেত। ভার খবরই সে পায়নি। আজকালকার মেয়েরা কত খবর 
রাখে । বাড়িতে মাংস, ক পাখির মাংস জিজ্ঞাসা করা হয়নি। এ- 
সময়ট। তিতির পড়ে ঘেগিঙে 1 বালিহই'স উড়ে আসে । আর কিছু 
না! পেলে ডান্ক, জলপিশি শিকার করা খুব সহজ। তাছাড়া সারস 
জাতীয় এক রকম পাখি সন্তর্পণে বসে থাকে জলে ভাঙ্গায়। এ-জাতীয় 
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পাখির মাংস খেতে খুবই সুন্বাছু। চকাচকি ঝড় একটা পাওয়া যায় 
না। তবে সে শুনেছে মুগান্ক কাকা নাঁকি গতবার নদীর চরা থেকে 
ছুটে! চকাচকি শিকার করে এনেছিল। মৃগাঙ্ক কাকা বাবার মতোই' 
সৌখীন মানুষ। তার শ্যালক অধীর সরকারী অফিসের সাহেব স্থবো 
মানুষ । সেবারে নাঁক শ্যালকের আসার কথা ছিল। প্রতি বছরই 
একবার করে লিধত, আসবে । এবারে বোধহয় এসেছে । কারণ 
বাবা বলেছিলেন, এক ভদ্রলোক তিন-চারট। কুকুর নিয়ে ফার্ট্ট ক্লাস 
কানরা থেকে গতকাল নেমে ট্যাপার বাড়িতে গেছে। মুগাঙ্ক কাকার 
ডাকনাম ট্যাপা। ওর বাথরুমেই হালি পেয়েছিল। এমন একটা 
মসৌথধীন পড়তি জমিদার, যিনি ছোটলাটকে এনে রায়বাহাছবর 
হয়েছিলেন, তার নাম ট্যাপা হয় ভাবতে বড় বিস্ময় লাগে। 

ছোটবাবু স্নানে যাবে আগেই টের পায় গোলাম। গোলামের 
একটা চোখ নেই । মা শীতলার কৃপায় গেছে । ডিমের সাদা আযল- 
বুমিনের মতো চোখট। সব সময় জ্বল জ্বল করে। যেন যে কোন সময় 
চোখট। সদ্দির মতো খসে পড়তে পারে কোটর থেকে । ললিতা 
গোলামকে প্রথম দেখে আতকে উঠেছিল। ভাগ্যিস গোলাম তখন 
খুবই তরুণ। বাঁভৎন মুখ। বসন্তের দাগ এবড়ো-থেবড়ো করে 
রেখেছে মুখটা । নাকট। বসা। থুতনি নেই বললেই হয়। হাঁ করলে 
মুখের মধ্যে লাল একট ক্ষুধার সাম্রাজ্য আছে টের পাওয়! যায়। 
সংসারে য। কিছু পড়তি, সব গোলাম এক খেয়ে ফেলতে পারে। 
বাদি পচা তার কিছুতেই আটকায় না। আর শরীরে অন্থরের মতো 
শক্তি। বৈঠকথানায় শুয়ে থাকে। রাতে বাড়িটা ভূতের মতো 
পাহারা দেয়। তখনই ধীরেন মোটরের শব্দে টের পেল, ট)াংকে ঠাণ্ডা 
জল পাঙাল থেকে উঠে অসছে। এই ঠাণ্ডা! জলে স্নান? তারপর 
আর কি থাকে, বৈঠকখানায় লোকজন, টি আর টিপ ছাপ, কুইন্টাল 
কুইণ্ট ল গম, শীতের কম্বলের হিসাব, বীজধানের হিসাব এ-সব শেষ 
করে যখন উঠে আসে তখন দেখতে পায় ললিতা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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বছর তিনেক হল লঙ্গিতা খাট আলাদা করে নিয়েছে। সে মোটা 
হয়ে গেছে বলে মাঝে মাঝে মনে হয় ললিতা লাবণ্যময়ী। 

ধীরেন আ্বান করতে করতেই নিজেকে দেখল। সত্যি ভারি 
গোলগাল হয়ে গেছে । ডাক্তারের পরামর্শ মত খাওয়া-দাওয়া কমাতে 
পারছে না। বাড়িতে সব সময় পাখির মাংস রান্ন' হলে সেকি করে! 
কিছুট! অভাব থাকলে বোধহয় ভাল ছিল। অন্তত অভাবের একট' 
চিন্তা থাকত । অভাবের জন্ত মাথা গরম থাকত, মাথা গরম থাকলে 
শরীর গরম থাকে--তাতে কিছু ক্ষয় থাকে-_কিছুই যদি না থাকে 
তবেত শরীরে চবি জমবেই । শরীরের মার দোষ কি। 

বাথরুমের আয়নাটায় এখন শরীরের সবটাই দেখা যাচ্ছে। 
ললিতা নিজেকে দেখে, দেখে কি ভাবে কে জানে । মেয়েরা এত 
বড় হয়েছে, ললিতাকে দেখলে বিশ্বাসই কর! যায় না। যেন তিন 
বোন মিলে এখন একপসঙ্গে বড় হচ্ছে । এবং এই বড় হওয়ার কথ। 
ভাবতে গিয়ে ধীরেনের মনে আবার ধন্দ দেখা দিল, কার জন্য আবার 
নিজের হাতে রান্ন করছে! কেছ কি বাড়িতে আজ খাবে? 
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রুনু ঝুমু প্রেটে মাংস নিয়ে টানা ঝুলবারান্দায় একটু টেস্ট করে 
দেখছে । ললিতা প্যানদ্রি থেকে মুখ বার করে রেখেছে । কেমন 
হল জানতে চায়। 

রুনু বলছে, থাম না ম।! কি গরম, সুখেই দেওয়া যাচ্ছে না। 
নরম জে »*"ম এমনিতেই বেশি। তারপর ঝাল-মশল। গাঢ় 
কুম্থমের মতো মাংসর সঙ্গে লেগে আছে। অবিরাম ফু দিচ্ছিল, 
এবং সামান্ত ঝোল জিভে দিয়ে বলল, গ্র্যাণ্ড। পাখির মাংস বড়ই 
সুম্বাহ। এই সুম্বাছ মাংসের আহার বড় তৃপ্ত করছিল ছু'জনকে। 
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রুনু সন্ধ্যায় গাছতলায় বসেছিল, পাখির পালক ছাড়ানে দেখছিল । 
সেই কখন থেকে সবাই যেন সংসারে খাব খাব করছে। বালিহাস 
তিনটির কোথায় ছর্রা লেগেছে রুনু ঝুনু উল্টে-পাস্টে দেখেছে। 
একটার বুকে, একটার মাথায়, অন্যটার তলপেটে । তিনটের 
একটাকে কুশল আর আরতি ঝোপ থেকে তুলে এনেছিল। কারণ 
বাকের পাখিরা গুলি খেয়ে কে কোথায় উড়ে যাচ্ছিল; কে কোথায় 
গিয়ে গড়িয়ে পড়েছে, আর কখন পাখি ধরার জন্ত ছুটোছুটি শুরু 
হয়েছিল সেটা যেন মনে করতে পারছে না। দাহ ঘেরির পাড়ে 
চুপচাপ বসেছিল । অধীরবাবু হামাগুড়ি দিয়ে ওঠে আসছে । নম 
আরতি জিনসের প্যান্ট পরেই হাটু জলে নেমে পাখি তুলে আনার জন্য 
ছুটেছিল। এতগুলি পাখি একসঙ্গে মরে যায় গুলী খেয়ে, তারা 
তিনটে এনেছে, অধীরবাবুরা নিয়েছে গোটা ছয়েক । শিকার থেকে 
ফিরে এলে অধীরবাবু আর মৃগাঙ্ক-দাছুকে মা বলেছে, কুশল আর 
অমল কাল এখানে খাবে । আপনারাও খাবেন। সঙ্গে আরতি আর 
নমিতা । এই চারজন ছুপুরে এখানে খাবে । পাখির মাংসট। ম। 
বোধহয় আজ কাউকে দেবে না। ফ্রিজে তুলে রাখবে । এখন এই 
সময়ে আর একটু চেয়ে নিলে মন্দ হয় না। কারণ মা চায় তার 
হাতের পাখির মাংস রান্না খেয়ে সবাই বলুক হ্যা, রান্না বটে। তারা 
প্লেট এগিয়ে দিয়ে বলেছে আর একটু দাও মা। 

ললিতা এখন সানে যাবে । গরমে ঘামছিল। সান করলে শরীর 
ঠাণ্ডা হবে। সেই অজগর সাপটার কথ মনে হল তখন ললিতার । 
ভাল করে জিজ্ঞেন করা হয়নি। বড় মেয়েকে ডেকে বলল, কুশল 
সত্যি অজগর সাপ দেখেছে! 

ও তো! তাই বলল। আর একটু দাও মা। 

মিছে কথা । 

রুম বলল, জানি না মা! কেউ দেখলে আমরা কি করব। আর 
একটুকরো | 


৪৯ 
অতীন-৪ 


কুশল দেখল, তোরা দেখতে পেলি না? মা কিছুতেই মাংসের 
কথায় আসছে না। 

ঝুনু শাড়ি পরেছে । শাড়িতে বড় বেশি লম্বা দেখা যাঁয়। এই 
গরমকালে ঝুনুরও বাথরুমে যাবার দরকার হবে। মা কথা বলছে 
দেখে সে বিরক্ত হচ্ছিল। আজগুবি কথা নিয়ে মা'র এখন মাথা 
গরম। যেন মেয়েরা রক্ষা পেয়ে গেছে। অজগর সাপট। কত বড 
না আবাঁর জিজ্জঞেল করে। আর দিদিরও হয়েছে তেমনি । মাকে 
কেন যে অজগর সাপটার কথা বলতে গেল! কাল কুশল আর অমল 
এলে সে ভেবেছিল নৌকাঁয় করে আবার হিজলের বিলে চলে যাবে। 
এই বিলে না গেলে বোঝা ধায় না৷ আকাশটা কত বড়। সে মাকে 
তাড়া লাগাল, যখন দেবে ন৷ তাড়াতাড়ি চানে যাও না মা। বাবার 
হয়ে €গছে। 

রুনু বলল, মার হলে আমি যাব। 

না আমি। 

এই মেয়েদের হয়েছে বেশ। সব কিছুতেই একজন আর একজন্ে 
পেছনে লেগে আছে। এখন উভয়ে শুধু প্রতিদন্দিতা করতে 
ভালবাসে । 

বুনু বলল, দ্যাখ ম! দিদ্রিট1 না কি পাজি । বলে দেব। 

কি বলবি? 

গোলামকে তুমি কটুকরো মাংস দিয়ে দিলে । 

আমরা খাব, ও খাবে না! 

লঙলি-ছ1। বলল, এর থেকে ভাগ ! 

বারে ও কত কষ্ট করে ছাড়াল, তাই দিলাম । কি রাক্ষস, বলছে 
দিদিমণি ওগুলে! হাটকাবে না। ওগুলো আমি আলাদা রান্না করে 
খাব। এই দেখে রুনুর কষ্ট হয়েছিল। পাখির ছণল-চামড়া) নাড়ি- 
ভুড়ি গোলাম একট। কলাপাতায় আলাদা! করে রেখেছিল। পুকুরে 
নিয়ে পরিষ্কার করে খাবে। রুনু দেখছিল, পাখির ছাল পালখ ছাডাবার 
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সময় গোলামের সর্দি চোখট। যেন বেশি চকচক করছে । দেখে দেখে 
অভ্যাস হয়ে গেছে বলে, এখন আদৌ উৎকট লাগে না। বরং যে 
চোখটা ভাল আছে, সেট! ওর কাছে আরো বেশি জীবস্ত। একটা 
চোখে লোভ-লালস৷ বড় বেশি ধরা পড়ে। রুনু তাই গোপনে ওকে 
পাঁচ-সাত টুকরো মাংস কঙ্গাপাতায় আলাদা করে দিয়েছে। ঝুন্ুকে 
বলেছে, মাকে আবার বঙ্গিস না। 

বাথরুমে কে আগে যাবে এই নিয়ে বিরোধ বাধত্েই ঝুনুটা 
বিশ্বাসঘাতকতা করে ফেলল! বাড়িতে এত আছে অথচ কাউকে মা 
কুটোগাছটি দিতে চায় না। রুন্ুর এটা পছন্দ না। বয়েস কম বলে, 
একটুতেই মনের মধ্যে সুড়ম্ড়ি লাগে। সে বলল, দিয়েছি বেশ 
করেছি। অত মাংস কে গিলবে! 

ললিতা! বলঙ্গ, পাখির মাংস কখনও বেশী হয়। 

সত্যি পাখির মাংস বেশি হয় না। খুব কপাল বলতে হবে 
ঘোরতে এত বাঁলিহাস উড়ে এসেছিল। সকালে মুগান্ক-দাছু না 
এলে শিকারে যাওয়ার কথাই উঠত না। দাছু মাঝে মাঝে ট্রেনের 
গার্ড রবীনবাবুকে তিতির শিকারের নিমন্ত্রণ করত। সদর থেকে 
সাহেব-ন্থুবোর। এলে দাছু ঘেরিতে নিয়ে যেতে চাইত জোর করে। 
দাতুর এ হয়েছে । কত জাঁকজমক নিয়ে বেঁচে আছে মানুষটা সেটা 
দেখবার জন্য বড় উদ্গ্রীব। তিনি একজন অধীশ্বরের মত বেঁচে 
থাকতে চান। সকাল থেকে মেজাজ-মজি তিরিক্ষি ছিল। আরতি 
নমু সঙ্গে যাবে শুনে, দাছু বলেছিল, তা'লে চল যাই। আমি কিন্তু 
এখন আর পাখি মারি না। পাখি মারা ছেড়ে দিয়েছে দাহ, বোধহয় 
রাতে পাখির মাংসও খাবে ন।। গতকাল ছুপুরের ট্রেনে হাজির! দিয়ে 
প্রায় হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসেছিল দাতু। বলেছিল, ও বৌমা, বৌম! 
শুনছ, রবীনবাবু আত্মহত্যা করেছে। 

বৌমা রবীনবাবুকে চেনে । বৌমা, এ-বাড়িতে অতিথি 
অভ্যাগতদের জন্য সকাল থেকে উপর-নীচ করতে পারে। সুতরাং 
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বৌম। থুক বিস্মিত গলায় বলল, এমন হাসিথুশী মানুষট1 গলায় দড়ি 
দিতে পারে। 

আমলে সবাই এক আত্মহত্যার দিকে কঝৌঁকে-_এই যে পাখি 
শিকার, এই যে ঘেরিতে আর কেউ দেখল না, কেবল কুশল আর 
আরতি ঝৌপের মধ্যে ঢুকে গিয়ে অজগর সাপ দেখে ফেলেছে, সবটাই 
প্রায় যেন নিয়তি। রবীনবাবুরও নিয়তি। রুনু মাংসের প্লেটটা 
টেবিলে রেখে এসে দেখল, গোয়ালবাড়ির পাশে বড় কাঠাল গাছটার 
নিচে কিছু যেন জ্বলছে-_জোনাকিপোকার মতো । ছুটে! চোখ হবে, 
ইচ্ছে করলেই এই ছুটে! চোখ, গোলামের চোখ, একটায় সদি ঝরছে, 
অন্যটায় ভালবাসা, প্রেম এবং খুনী আসামীর মত যখন যা! দরকার__ 
এই করে রুনু ছু-পা ফাক করে রেলিং-এ উবু হয়ে দেখল, আসলে 
ওখানে কেউ আগুন জেেলেছে। জোনাকি পৌকা নয়। গোলাম 
কি, মাংসের ভ্রাণ পেয়ে আর ধের্ধ ধরতে পারেনি । কাজকাম সেলে 
খাবে, এতটা বোধহয় তার অপেক্ষা করার সময় নেই। গোয়ালবাড়িব 
পেছনে, গাছের নিচে পুকুরপাড়ে এখনই আগুন জ্বেলে মাংস পুড়িয়ে 
খাচ্ছে। উত্তুরে হাওয়া দিলে চামসে পোড়া গন্ধটা এ-বাড়িভেও 
আসত । দক্ষিণা বাতানে টের পেয়েছে, কখন ছুটি দেবে ছোটবাবু 
ঠিক কি, তার আগে, পাখির মাংস একটু ঝলসে নিয়ে নুন মাখিয়ে 
খেয়ে নিলে হয়। কেউ টের পাবে না। 

গোলামের এতটা রাক্ষমেপনা রুন্ুর ভাল লাগল না। আগুন না 
জোনাকি এবং ঝুলবারন্দা থেকে কিছুই বোঝা যায় না বলে, সে তব্তর 
করে নেমে গেল নিচে। সাদ! ম্যাকদি মাটিতে লুটাচ্ছে। চুল 
উড়ছে! কেউ মাংস পুড়িয়ে খায় গোলামকে দেখলে বিশ্বাস করতে 
কষ্ট হবে না। সে সবপারে। এবং গোলাম রুন্ধুর বড়ই আজ্ঞাবহ 
রুমু রেগে গেলে গোলামকে কানে ধরিয়ে ওঠ-বোস করায়। কারণ 
গোলামের একটা সরল চোখ, অন্যট। ভীষণ চোখ, ছুই চোখের 
মাঝখানে গোলামের বসবাস, রুনু বয়স বাড়ার সঙ্গে টের পেয়েছে । 
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রুমু বাড়ি এলে, গোলাম এ-বাড়ি ছেড়ে যেতেই চায় না। সকাল 
সন্ধ্যা সব সময় এই গোলামের বড় দরকার রুনুর | 

গোলাম কাঠাল পাড়বি। 

কোন্‌ কাঠাল। 

বড় গাছের কাঠাল। 

দেখব পেকেছে কিনা? 

দেখ। 

এবং নত্যি গোলাম গাছে একটা ঠিক পাকা কাঠাল পেয়ে যায়। 
যেন সে জানে রুনুদিদির কি কখন দরকাঁর। কাঠাল নামিয়ে গাছের 
নিচেই বলবে, বাড়ি, না এখানে । 

ভাত না। 

কাঠাল ভাঙলে ছু-চার কোয়া রুনু তুলে নিয়ে ছেড়ে দেয়। তুই 
খা। খেতে পারবি সবট।। 

রুনুদি বড়ই মলকরা করছে, মনে হয়। গোলাম খায় আর এক 
চোখে রুনুদ্দির শরীর দেখে ।-_-তুমি আর খাবে না। 

আমি রাক্ষন না তোর মতো।। তাড়াতাড়ি খা। কে আবার 
দেখে ফেলে দাতুকে বলে দেবে । দাছুর বড় ভয় তুইই নাঁকি তার সব 
শেষ পর্বস্ত খাবি! 

গোলাম ঠিক কাঠকুটে! জেলে মাংন পোড়াচ্ছে। পা পা করে 
রুনু অন্দর দেউড়ি পার হয়ে এল। সে এখন যেখানেই যাক তার জন্য 
কেউ খুব ভাববে না। কারণ, এ-বাড়ির চৌহদ্দি শুধু পাঁচিলট! নয়, 
পুকুর, গাছপাল।, বাগান সহ চোহদ্দি। তার ভেতরে থাকলে বাড়ির 
কেউ ভাববে না। ডাকলে মে জোরে সাড়া দিতেও পারবে। 

_-রুনু কোথায় তুমি। 

আমি যঙ্িডুমুর গাছের নিচে। 

--ওখানে কি করছ? 

__স্বাটলায় বসে আছি। 
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তা যা গরম পুকুরের ঘাটলায় রুন্থু একা বসেই থাকতে পারে। 
আর কে আছে কেউ জিজ্ঞেস করবে না' জিজ্ঞেস করলেও যদি 
বলে, গোলাম আছে, তবে নিরাপত্তার বিষয়ে আর কোন ভাবন। 
থাকে না। 

সাদা জ্যোংস্স। উঠেছে । গাছপালার মধ্যে সাদা জ্যোতসা চুইয়ে 
পড়ছে। কেমন ঝাপরিকাট1 এক রহস্তময়তা যা রুনু বড় হতে হতে 
টের পেয়েছে । আসলে আজ যা একখান! কাণ্ড হয়েছে, কেড না 
দেখুক, সে দেখেছে। পাখির ঝাঁকটা' প্রথমে কাশবনের মাথায় উড়ছিল, 
চারদিকেই উল্ডছে । যে ক'টা জলে কিংবা ডাঙ্গায় পড়েছে তার জন্তে 
সবাই ছুটোছুটি করছে তুলে আনার জন্ত ৷ রুনু পাড়ে দাড়িয়ে মজা! 
দেখছিল। মাঝে মাঝে কুশল অমলকে ঠাট্টা! করছিল। গুলি খাওয়া 
পাখিগুলো। যখন ধরতে যাচ্ছে সবাই, এবং ঘেরির চারধারে কিছু মানব 
মানবীর উল্লাস তখনও রুনু দাড়িয়ে আছে। সে যেন টের পেয়ে গেছে 
এই পাখি শিকার করতে এসে কেউ কেউ আজ অন্ত কিছু শিকারের 
ধান্দায়ও আছে এবং সেটা টের পেল, যখন কুশল আর আরতি 
ঘেরির পাড় ধরে ছুটে সামনের কাশের জঙ্গলে ঢুকে গেল। ঘেরিটা 
মাইলখানেক লম্বা, পাশে আধ মাইলের মত। পাড়ে পাড়ে হিজলের 
বন, আগাছ। জঙ্গল, কাশের ঝোপ আর সাপ-খোপের উপদ্রব থাকে 
বড়। সে একবার নিজের চোখে একটা পদ্মগোখুরো দেখেছে ঘেরির 
জলে নিশ্চিতে সাতার কাটছে। যেন এর চেয়ে সুন্দর বিহারের জায়গা 
পল্পগোখরোর পৃথিবীর আর কোথাও নেই। কাজেই সে তাদের 
মতো দ্রুত দৌড়াতে ভয় পায় এবং মনে হয়েছিল কুশল আর আরতি 
ঠিক টের পেয়েছে পাখিটা গুলি খেয়েছে । উড়তে পারছে না সামনে 
কোথাও গিয়ে ল'টখাওয়। ঘুড়ির মতো পড়বে। পড়েও ছিল। 

ঘন জঙ্গল প্রায় বলতে গেলে অগম্য স্থান। বোধহয় সারাদিন 
কাছাকাছি থাকার ফণে হুজনই বেহুশ । ওর! সহজেই পাখি খু'জতে 
গভীর জঙ্গলে অনৃ্ট হয়ে গেল। 
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তারপরই নৌকায় কুশল আর আরতি। হাতে পাখিটা নিয়ে 
ফিরে এলে আরতির সাহেব-স্থুবো বাবা বললেন, এটাই দেখছি 
সবচেয়ে বড় পাৰি। তোমরা না নিয়ে এলে বোঝা যেত না, একটা! 
বালিহান আকারে কত বড় হয়। হাঁসটা মাদি না মন্দা তাই নিয়েও 
কথাবার্তা হয়েছে । দাছু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রেখেছিলেন। কারণ, 
তার মনে হয়েছে, পাখি শিকারেপ নেশা আরও দশ বছর আগে 
ছে.ড় দিলে ভাল হত। দাদুর মুখ দেখে নৌকায় রুন্বুর এমনই মনে 
হয়েছিল। তারপর মুখ ফিরিয়ে যখন বড় পাখিটা! দেখলেন তখন 
সহজেই বলতে পারলেন পাখট। মন্দা । হাঁসের মাথা দেখেই টের 
পাওয়া যায় কোনটা মাদি কোনটা মদ্ধা। আর এখন রুমুর মনে হচ্ছে 
আসলে দা ঝোঁপে উ'ক দিয়ে আরও কিছু দেখেছিলেন। কুশল 
সেই চোখ জ্বলতে দেখেই হয়ত ঠাট্রা করে বলেছে, জঙ্গলটায় একট! 
অজগর সাপ বাদ কবে। ঠাট্া। আরও চুড়ান্ত পর্ধায়ে গেল, যখন কুশল 
বলল, অজগর সাপ্টার মুখ যেন অনেকটা মানুষের মতে।। দাছ 
পর নৌকায় মার একটা কথাও বললেন না! গোমড়া মুখে রেলের 
পুলে নেমে বললেন, তোসরা যাও, আমি একটু ঘুরে যাব। 

কন্ুর মনে হল এমন এক গোপন বনভূমি তার মধ্যেও আছে। 
মার আছে কিনা সে টের পায় না, তবে ঝুমুর গভীর বনভূমিটা কত 
'বশাল টের পাওয়া যায় । এই যে সারাদিন, পথে যেতে ডেকেছিলে 
মোবে আমার মল্লিকা বনে যখন প্রথম ধরেছে কলি*"--এই রকমের 
কত গান সারাদিন সারাবেলা গেয়ে চলা, সে কোন এক অনৃশ্য 
দেবতার উদ্দেশে যেন। আর তখনই মনে হয় একটা সদি চোখ, 
অন্যটা সরল চোখ । ম! বড় যত্ব নিয়ে মাংস রান্না করছে। স্টেশনের 
নতুন বড়বাবু কি কাল আরও একজন অভ্যাগত ? 

'অন্দরের দরজা খুললেই খড়ের গাদা লাইনবন্দী । বাড়িতে তিনটে 
জাসি গাই! দু-জোড়া হাল, চার জোড়া বলদ। টুনের হেফাজতে 
গোয়ালবাঁড়ি। দাছুর এক নম্বরের বান্দালোক । গলায় কি, মাঝে 
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মাঝে বৈঠকখানায় দাঁছুর দাবা খেলার সঙ্গীরা না থাকলে সে মেঝেতে 
বসে চাল দেয়। টুনে কাকা নিচের আলাদা ঘরে থাকে । খায় আর 
ঘেরির জমি-জমার খবর দাহুকে এনে দেয়। তার কাজই ঘেরি 
আগলানো। ঘেরির কোন্‌ পাড়ে কি জঙ্গল গজিয়ে উঠছে ওর চেয়ে 
ভাল খবর কেউ দিতে পারে না। এমন কি তার ইচ্ছেতেই ঘেরির 
জঙ্গল বেশ দাবড়িয়ে বড় হয়ে উঠেছে। জঙ্গলে আগাছা এবং কিছু 
শেওডা গাছ হিজল গাছ প্যাল। গোটার গাছ টুনে কাকাই লাগিয়ে 
দিয়েছে । এতে ঘেরির বাঁধ শক্ত মজবুত থাকে এবং এই করে ঘেরির 
পাড়ে পাড়ে এক যেন বন্ভূমি করে তুলেছে । মনে মনে টুনে কাকার 
কি ইচ্ছে কে জানে। মার ইচ্ছেতেই টুনে কাকাকে পাহারাদার 
থাকতে হয়। তার ঘরে বল্পম, লাঠি, কি না থাকে । বাবার ঘরে 
বন্দুক, টুনে কাকার ঘরে সড়কি, দাছুর ঘরে রূপো বাঁধানে৷ লাঠি । 
যেন সবাই সতর্ক, কোন্‌ দিক থেকে বাড়িতে আক্রমণ ঘটবে কে 
জানে। সুতরাং এতগুলি লোক সতর্ক পাহারায় থাকলে রুনু-ঝনুর 
মতো মেয়েরা আয়াসে ঘাটলায় বসে থাকতে পারে । গাইতে পারে, 
আমায় হাত ধরে নিয়ে চল সখা, আমি যে পথ চিনি না! 

জ্যোতস্কা বড উন্মাদ আজ। হাওয়ায় লিচুগাছের ডাল পাতা 
হুটোপুটি করছে । তার নিচে এক অপ্দর! যেন ঘুরে বেডায়। এখানে 
এসে দেখল রুন্ধু কোথাও আর জোনাকিপোকা জ্বলছে না। গোলামের 
আহারপব শেষ কি না সে বুঝতে পারছে না। একসঙ্গে সে অনেক 
খেতে পারে। ছুপুরে মে এখানেই খায়। , খড়ের গাদার পাশে টিনের 
ধাল! নিয়ে স্ান-টান সেরে এসে যখন গোলাম বসে থাকে, তখন 
আহার কি মধুর শব্ধ বিশেষ টের পাওয়। যায়। এই খাওয়া দেখতে 
রুন্ধু হাজির থাকে খাওয়া দেখতে দেখতে রুম পাগলা হয়ে যায় 
শক্ত কাধ, কাছিমের মতো বুকের পাটা, লুঙ্গি পরনে এবং সাবলীল 
এক রাক্ষসের মতো আহার করে গেলাম। ভাত ডাই করা থাকে । 
তার মাঝে থাকে এক গর্ত, সেধানে এক জামবাটি বিউলির ডাল পূর্ণ 
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ঠাকুর ঢেলে দেয়। এ দিয়েই সে তার আহারপর্ব শেষ করে। গোলার 
নিচ থেকে বড় বড় পেঁয়াজ চারখানা এনে কচ কচ করে কামড়ে খায়। 
রুন্থুর শরীর তখন শিরশির করে। 

ঘাটঙ্গার কাছেই বড় যক্ছিডুমুরের গাছ। রাজ্যের পাখ-পাখালির 
বাস এখানটাঁয়। হরিয়াল, টিয়া], বনশালিখে গাছট। ভরে থাকে । 
দাছুর বাড়ির কাছাকাছি কোথাও এখন কাউকে বন্দুক ছুড়তে দেয় না। 
কারণ, আজকাল দাছুর কী হয়েছে কে জানে পাখির কলরব শুনতে 
ভারি ভালবামেন। তখনই দেখল, সামনে গোলাম, কাঠকুটো। জেলে 
উবু হয়ে বসে ফু' দিচ্ছে। এবং একট! মাটির মালসা, আর তাতে গোটা 
চাঁর পেয়াজ কুচি করা, আদ! ছেঁচে নিয়েছে । ভাঙ্গ। খুরির মধ্যে কিছুটা 
সরষের তেল। তাহলে গোলাম মাংস পুড়িয়ে খাচ্ছে না আজ । নমু 
আরতিদের সেই নৌকা করে বিলে নিয়ে গেছিল। এমন শহুরে 
মেয়েদের সঙ্গে এক নৌকায় থাকার পর মাংস পুড়িয়ে খাওয়া হয়ত 
অসভ্যতা! ভেবেছে ! সে খুব সন্তর্পণে হেঁটে যাচ্ছে । একেবারে কাছে 
গিয়ে ভয় পাইয়ে দেবার জন্য হেই করে উঠল । যদি ভয় পায়, ভয় 
বিষয়টা অবশ্য কি গোলাম জানে না। তার কাছে জমা আছে কত 
কিংবদস্তী। মাঠের মানুষ হলে যা হয়, আছে নানা রকমের কেচ্ছা 
জমা, ভূতুড়ে কথাবাততা হামেশাই বলে। বিলে কেউ রাতে একা 
থাকে না। ভুবনডাঙ্গার মালে ভূতের সঙ্গে তার নাকি প্রায়ই দেখা 
হয়। বিশাল বিলের জমিতে ভাঙ্গা বলতে এ একট । যত বড় বান 
বন্তাই হোক ভুবন ডাঙ্গ। নাক উচিয়ে থাকে। আর সাপ-খোপ অজস্র । 
ডাঙ্গায় মানুষের যাতায়াত নেই বললেই হয়। সেই ডাঙ্গায় নিশুতি 
রাতেও গোলাম যায়। গরুবাছুর ছেড়ে দিয়ে আসে । খরার দিনে 
মাসের পর মাস ডের। বেধে থাকে । সাপের নাকি তার সঙ্গে কথ৷ 
বলে। হেই করে উঠল রুনু অথচ অবাক, ফেন শুনতেই পায়নি, উবু 
হয়ে কাঠে ফু দিয়ে যাচ্ছে। আহারের প্রতি এত মনোযোগ গোলামের! 
ইচ্ছে হল কান ধরে তুলে দাড় করিয়ে দেয়। 
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রুনু এবার সামনে গিয়ে বলল, এই গোলাম বাড়ি যাবি না। 

গোলাম তখনও কাঠে ফু দিচ্ছে । 

ধোঁয়ায় চোখ-মুখ গোলাধ্চমর লাল। আগুনের আভায় রুম সেটা 
স্পষ্ট দেখতে পেল। তার দিকে তাকিয়েও গোলাম যেন স্পষ্ট তাকে 
দেখতে পাচ্ছে না। কেমন মাংসের লোভে বেহুশ । তারপর ধীরে 
ধীরে ধোয়া কমে গেলে আগুন জ্বলে উঠল এবং সেই আলোতে দেখল 
রুনু ওর কাছিমের মতে। বুকে ঘাম জমেছে। রুনু দিদিমণি এসেছে। 
সে উঠে দাড়াল। 

এই হয়ে গেল বলে । মাংস আর কখান রুটি । 

পুর্ণ ঠাকুরের কাছ থেকে গোটা দশেক বাসি রুটি সংগ্রহ করে, 
রেখেছে গোলাম। 

তোর কখন হবে? রুনু বলল। 

কি হবে দিদিমণি? 

তোর মাংস রান্ন]। 

এই হয়ে যাবে। আগুনে সেঁকে 'নলেই হবে। 

সেদ্ধ করবি না? 

বড় কচি, সেদ্ধ করলে স্বাদ থাকবে না। 

কখন খাবি? 

হয়ে গেলেই খাব ' 

আমাকে খাবার সময় ডাকবি। বসে আছি ঘাটলায়। 

কেন রুনু দিদিমণি সে বলতে পারত । কিন্তু জানে দিদিমণি ভার 
খাওয়া দেখতে বড় ভালবাসে। 

বললেই জবাব, আমি তোর খাওয়! দেখব। 

গোলাম এট ভেবেই পায় না, কেন রুনু দিদিমণি খাবার সময় 
রোজ সামনে দাড়ি!য় তার পাওয়া দেখে । সে তরাক্ষসের মত খায়। 
এই খাওয়া কি মানুষের ভাল লাগার কথা । সে বড় হাপুস হাপুস' 
করে খায়। তারিয়ে তারিয়ে খাওয়ার স্বভাব তার একদম নেই। 
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এতে তার একটা লঙ্জীবোধ আছে। আর গবাগব করে না খেলে 
সে তৃপ্তি পায় না। দিদিমণি বাড়ি এলে যেন তার এই খাওয়া! দেখার 
জন্যই সারাদিন অপেক্ষা করে থাকে । সে বলল, গরীবের খাওয়া 
দিদিমণি | 

নে তাড়াতাড়ি কর। আগুন তো জ্বলছে । বসা। 

রুনুর ঘাটলায় গিয়ে বস! হয় না। গোলাম মালমাট। বসিয়ে মাংস 
ছেডে দিল। একটু উপ্টে পাণ্টে সে মাছ ভাজার মতো নামিয়ে ফেলল 
পাখির উচ্ছিষ্ট ছাল-চামড়া, নাডী-ভূড়ি এবং ক" টুকরো মাংস। 

কিছুট] ছ্যাক ছ]াক শব্দ, মশলার ঝাঁজ নিমেষে উঠে নিমেষেই 
মিলিয়ে গেল। জ্যোতস। রাত। কলাপাতার ওপর বাসি ক'থান! 
রুটি, আর ভাজা ভাজ! পাখির মাংস । এ-সব পাতায় রেখে বলল, 
তুমি বস রুনু দিদিমণি। ঘাটলা থেকে ডুব দিয়ে আমি । সাঁফ-সোঁফ 
হয়ে আসতে চায়! শরীর ঠাণ্ডা করে ঘাসে আসন পিশড় করে বসে 
খাবে। জবজবে ঘাম হলে খাওয়ায় কাব তৃপ্তি থাকে। রুনু বলল, 
যা» আমি দেখছি 
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ঝুনু বাথরুমে ঢুকে গেল। এই সেই বাথরুম, এই সেই লম্বা এবং 
গোল আয়না, যাঁর থেকে মানুষের নিস্তার নেই। বড় হতে হতে এই 
আয়নাটা পিঠে ঝুলিয়ে কে যেন হেঁটে যায়। কে যেন, এই আঙ্লিতে 
বার বার তাকিয়ে থাকে । 

কুশল, আমার ভাল লাগছে ন1। 

ভাল লাগছে নাকেন? কতদূর থেকে তোমাকে দেখব বলে' 
চলে এসেছি। কতদূরে এখন কেবল চলে যেতে ইচ্ছে হয়। কেউ. 
যেন লব সময় পাশে থাকে । 
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তোমার ত” আরতি আছে । 

কুশল চোখ তুলে ঠোট বাকাল। বলল, আমার ঝুমুও আছে। 

যা, দু'জন থাকতে নেই । 

থাকলে কি হয়? 

ঝগড়া হয়। 

ও আমার কেউ না। তুমি কাছে না এলে কী করব। 

কী করে যাই! দীছুট! দেখলে ত কেমন আগলে আগলে রাধে। 
কেবল ডাকে ঝুমু কোথায় রে। কাছে যাই কী করে। কাল 
আসছে৷ । আমার ভীষণ লজ্জা! করে। 

আলে বনভূমি এক, যেন কতকাল ধরে বাস করে আসছে 
শ্বাপদেরা, বিচরণের সময় পাতায় পাতায় পাওয়া যায় খন খস শব্দ। 
তার মরণ নাই, ঝুনুর মধ্যে সেই মরণ নাই শব্দ হামেশ! হিজিবিজি 
আকার নিচ্ছে । গোপনে সে যুবকদের নিয়ে খেল। করতে ভালবাসে। 
আশ্চর্য লাবণ্যময়ী সে। ঘাড়ে চুল মন্থণ, যেন একরাশ চিমনির 
ধোঁয়া, সে ছু" হাতে সাপটে ধরে চুল। নৃত্যভঙ্গিমায় এক অহমিকা 
কাজ করে নিয়ত। 

বড় সুন্দর জ্যোতস্স। উঠেছে আজ কুশল । গাছপালার মধ্যে এই 
জ্যোতম্বায় ঘুরে বেড়ানো কি আরাম। তুমি আজ থেকে গেলে না 
কেন। অমলটা জানি কেমন! কথা বলে না। খুব অহংকারী 
বুঝি! জান অহংকারী যুবক দেখলেই আমার হাদি পায়। আসলে 
মনে মনে অমল সব কিছু উপভোগ করে। এই যেমন ধর্‌ আমি, 
কথা। কম বলি, সুন্দর যুবা দেখলে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করি-_-মনে হবে কি 
মেয়ে রে বাবা, লাজুক, আনসোন্তাল। বাস্তবিক কিন্ত আমি উল্টো 
কোন সুন্দর যুবক দেখলেই আমার শরীরে কি যে হয়! বড় 
সংগোপনে যাকে লালন করছি, তা যেন খোলামেল৷ হয়ে যাবে। 
লজ্জা করে! বেশি উচ্চকিত হুলেই টের পাবে, ভেতরে আমার 
আশ্চর্য মনোরম এক বাজনা বাজছে । আমি স্থির থাকতে পারছি 
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না। যেন ধরা পড়ে যাব। ধরা পড়ে গেলে মেয়েদের সম্ভ্রম বলতে 
কিছু থাকে ন|। 

এমনি সব হিজিবিজি চিন্তা এসে ঝুমুর মাথায় কূট কামড় বসায়। 
খোলা আয়নায় নিজেকে দেখলে, কেমন নেড়। তালগাছ কিংব। বড় 
ফাঁকা মাঠ মনে হয় সামনে, ষেন শেষ নেই। যেন পথ হারিয়ে 
ফেলেছে। এক যুবক তখন সামনে হাটে, পথ দেখায়। সারা বেলা 
যেন তারই প্রতীক্ষায় বুনু আজকাল পৃথিবীতে বড় হয়ে উঠছে। 
পৃথিবীর গাছপাল। পাখি প্রকৃতি সবাই ঝুমুর এই বড় হওয়া যেন ঝড় 
বড় চোখে দেখছে। ঝুনু হাটতে গেলে টের পায়, চুপচাপ ব্যালকনিতে 
বসে থাকলে টের পায়, ট্রেনে চড়ে যাবার সময় টের পায়। সে 
লজ্জায় চোখ তুলে তাকাতে পারে নী । সবাই বদি ড্যাব ড্যাব করে 
চেয়ে থাকে কার না লঙ্জ! লাগে । কেবল এই ক্লানের ঘরটায় সে 
চোখ তুলে ভাল করে সবকিছু দেখতে পারে । সবই সে যখন নিপুণ 
মনোযোগ দিয়ে উপভোগ করছিল তখনই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ 
ঠক ঠকৃ। বঝুনু শিগগির বের হয়ে আয়। তোর দাছু কেমন 
করছে। 

দাত! কেমন আর্তনাদ করে উঠতে গিয়ে টের পেল সে উলঙ্গ 
হয়েই দরজা খুলে ছুটছে। তাড়াতাড়ি তোয়ালেটা সার৷ গায়ে 
জড়িয়ে বের হয়ে এল। বাবা ছুটে ওপরে উঠে আসছে । সে বোবার 
মতে। দাড়িয়েছিল। এই অবস্থায় যে বারান্দায় ঈাড়িয়ে থাকা ঠিক 
না তা বুঝতে পারছে না। দাহ আজ ঘেরিতে গিয়েছিল পাখি 
শিকারে । দাদুর মেজাজ ক'দিন থেকেই ভাল না। স্টেশনের বড়- 
বাবু দেখা করে ন1 যাওয়ায় সবাই টের পেয়েছিল, দাতুর সম্্রমবোধে 
লেগেছে। প্রভাব-প্রতিপত্তি তুঙ্গে উঠে গেলে য! হয়। নৌকায় 
ফেরার সময় দেখেছে চুপচাপ বসে আছেন দাছু। কুশল অজগর সাপ 
দেখেছে বলার পর থেকেই দাছু ক্ষেপেও ছিল। বেয়াদপ ছোঁক্র।। 
বদমাস ছোক্‌্রা। এমন চোখ-মুখ করে তাকিয়েছিল দাহ কুশলের 
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দিকে । মুখে কোন রা ছিল না। রক্ত চাপ বেড়ে গেলে মানুষের 
পক্ষে বড় ভয়ের । 

তখনই মা'র ধমক, এখানে (ধাড়িয়ে আছ কেন? শিগগির 
ভিতরে যাও। নিজের দিকে তাকাতেই ভার সম্বিত ফিরে এল। 
ছুটে ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করার সময় ডাকল, মা মা! 

ললিত] বলল, তাড়াতাড়ি কর। তোমার দাত কেমন হুষে 
গেছেন। 

ঘরের ভিতর থেকেই বুন্ত বলল, কী হয়েছে? 

ছাদে লাঠি বুকে নিয়ে চোখ বুজে শুয়ে আছেন এবং তখনই 
গুনতে পেল, সিঁড়িতে ধুপধাপ শব্দ। মা বোধহয় সবাইকে খবরটা 
দিয়ে আবার ছুটে যাচ্ছে উপরে । সিঁড়িতে এখন অনেক মানুষের 
পায়ের শব্দ। কোনরকমে একটা ম্যাকসি গলিয়ে ঝুনুও ছুট লাগাল। 
ওপরে উঠতেই কে যেন বলল, শরৎ ডাক্তারকে ডাকুন। কেউ বলল, 
নীচে নিয়ে গেলে হয় না। 

বাবা স্থানুর মতো দ।ডিয়ে আছে। 

মা দাছুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 

ঝুনু কাছে গিয়ে বলল, দাহ আমি । 

দাদুর বুকের ওপর লাঠিটা তেমনি রাখা । দাছু ছু? হাতে লাঠিটা 
বুকে চেপে রেখেছেন যেন। তিনি লাঠি সঙ্গে রাখতেন। কিন্তু 
লাঠিতে ভর দিয়ে হাটতেন না। পাছে বুড়ো হয়ে যান, আকাশট' 
নাগালের মধ্যে চলে আমে, সেই ভয়ে দাছু কখনও লাঠিতে ভর দিয়ে 
াটতেন না! যখনই কেউ শ্রীনাথবাবুকে রাস্তায় দেখেছে, তখন 
দেখেছে একজন মানুষের দৃণ্তভঙ্গীতে হাটা । হাতের ওপর লাঠি। 
মাঝে মাঝে ভাসিট! হাওয়ায় দোলাচ্ছেন। সেই মানুষ লাঠি বুকে 
নিয়ে উদাস চোখে তাকিয়ে আছেন, দৃরব্তী কোন গ্রহের দিকে যেন। 
দাছু কখনও এমন লাঠি নির্ভর হয়ে যাবে ঝুন্থু যেন ভাবতেই পারে নি। 
বুনু কেন, বাড়ির কেউ না। সব সময় তিনি থাকবেন, বসবাম করবেন 
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এমনই যেন কথ! ছিল। ঝুমু আবার বঙ্গল, দাছু আমি ঝুনু। দাত 
আমাকে চিনতে পারছ না? 

দ্রাঢু কেমন এই প্রথম লহজভাবে তাকালেন । বললেন, চিনতে 
পারব না কেন? তুমি ঝুনু না! তোমার মা বাবা এ ত' দাড়িয়ে 
আছে। 

তোনার কোন কষ্ট হচ্ছে ? 

ধীরেন এমন কথায় সহজেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারল। 
দলিল দস্তাবেজগুলো এখনও লব ঠিকঠাক হয় নি। হুট করে মরে 
গেলে চলবে কেন! চারপাশের সবাইকে ধীরেন একটু দূরে সরে 
াড়াতে বলল। হাওয়া আস্থুক। সে সাহল পেয়ে এবার মুখের কাছে 
নুয়ে বলল, ধরব? নীচে চলুন। 

ধরবে কেন 1 

লালতা বলতে পারল না, এই কিছুক্ষণ আগে তার শ্বশুর লাঠি 
বুকে নিয়ে প্রায় একজন অচৈতন্য মানুষের মতো! পড়েছিল। স্থির 
চোখ । যে মানুষ জীবনে লাঠি সম্বল করে বাচতে চান নি, সেই 
মানুষ লাঠিটা প্রা পুত্রবৎ বুকে জড়িয়ে রেখেছিলেন। স্থির স্তব্ধ । 
কোন রা নেই। কার না ভয় হয়! ললিত। এসেছিল, শ্বশুরের 
খোজে । রাতে তিনি স্বল্প ছুধরুটি খান। তিনি আজকাল খেতে 
বেশি রাত করেন না । সকাল সকাল থেয়ে নিজের বিশাল ঘরটায় 
ঢুকে কিছুক্ষণ রেডিও শোনেন। তারপর ললিত জানে, কোন এক 
পাপবোধ মানুষটার মধ কাজ করে। শ্বাশুড়ী ঠাকরুনের ছবিটার 
নীচে কিছুক্ষণ মাথা নত করে দাড়ান। চাকর বাকরের কাজ পছন্দ 
নয় বলে, ললিতাকে একগ্লাস জল, হজমের বড়ি সব এক এক করে 
দিয়ে যেতে হয়। ঠাণ্ডা গরমে কদিন খুব কেশেছিলেন। তার সিরাপ 
দিতে হয়। এইসব কাজ সেরে ফেলার জস্তাই শ্বশুরের খোজ করতে 
গিয়ে দেখে, মানুষটা বৈঠকখানায় নেই। বাড়িটার চারপাশে ঘুরে 
বেড়ান তিনি জ্যোতস্সা রাতে, টুনে এসে বলল, নেই এবং টুনে দেখে 
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এসেছে তখন রুনু ঘাটলায় বসে হাওয়া খাচ্ছে। সেও কোন দাছুর 
খবর দিতে পারে নি। স্টেশনে যেতে পারে। না৷ সেখানেও না। 
অগত্যা তিনি যেখানে বছর চার-পাঁচ একেবারে আর ওঠেন না, সেই 
ছাদে তাকে আবিষ্কার করা গেল। ছাদে চিৎপাত হয়ে একটা 
ইজিচেঘ়্ারে গুয়ে। বুকে ভার ইদানীংকার সঙ্গী কিংবা! সহকারী সেই 
লাঠিটা। যেটা এই বংশের শুভ্র প্রতীক, যেটা কোন এক সঙ্গাসী 
চন্জানাথ থেকে ফেরার পথে তাঁকে দিয়ে বলেছিল, দরকারে কাজে 
লাগাস। আজ কি সহস! লাঠিটা যে বড়ই দরকারী শ্রীনাথবাবু তা 
টের পেয়েছেন! এই বাড়িঘর, গাছপালা, পুকুর মাঠ, হিজলের বিল, 
ই্টিশনের চেয়েও দরকারী! তা না হলে এমন বুকে চেপে ধরে কেউ 
লাঠিট]! 

ধীরেন বলল, কেমন লাগছে ? 

ভাল। 

চলুন নীচে! ধরছি। 

ধরতে হবে না। তারপরেই ওঠার চেষ্টা করতে গেলে ধীরেন, 
ধরতে গেল। 

আঃ, বলছি ধরতে হবে না। 

লাঠিট। দিন । 

নাঁ। যেন শেষ দরকারী জিনিষটিও তার একমাত্র পুত্র হরণ করে 
নেবে। বয়স বাড়তে বাড়তে তিনি কি বুঝতে পারছেন, এই সংসার 
তার সব কিছু হরণ করে নিয়েছে । তিনি এখন সবুজ বনে মৃত বৃক্ষ । 
প্রীনাথবাবু লাঠিটায় ভর দিয়ে উঠে দীড়ালেন। শেষ সঙ্গী। ক' 
বছর থেকে হাতে আছে। কোথাও বের হলেই হাক, টুনে আমার 
লাঠি। লাঠি 'নতেন বটে, তবে বগলদাবা করে হঁটতেন। মাটিতে 
কখনও ভর দিয়ে হাটতেন না! আসলে লাঠিট। তার প্রতিপক্ষ, ব্য 
করে বলছে আর কতদিন, বয়স হলেই দরকারে লাগে। দেখি 
আমাকে সম্বল না করে কতদ্দিন বেঁচে থাকতে পার। এবং আজ তীর। 
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মনে হয়েছে-_কারণ তিনি ষ্টেশন থেকে ফিরেই ছাদে উঠে গেছিলেন। 
বেশ ভ্রতগতিতে । ষ্টেশনে বড়বাবুর সঙ্গে দেখা । বাঁড়ি আসতে ন! 
পারায় লজ্জিত। বিরাট এক দায়িত্বের কথাও বলল, স্টেশনের বডবাবু। 
ষার জন্য তাঁর এই বাড়িঘর এ৭ং বিশাল সাম্রাজ্য, সব অর্থহীন হয়ে 
গেছে খবরটা শোনার পর। একটা ষ্টেশনই জেনেছিলেন, মানুষের জন্য 
থাকে । কিন্তু খবরট। পাবার পর মনে হয়েছে, মানুষের জন্ত থাকে 
অনেক ষ্েশন। সে গাড়ি করে ্রেশনের পর ষ্টেশন পার হয়ে যায়। 

প্রীনাথবাবু লাঠিতে ভর করে দাড়িয়ে বেশ জোরে হাসার চেষ্টা 
করলেন, তোমর। দেখছি সবাই ভয় পেয়ে গেছে । ভয়ের কিছু নেই। 
এই কিছুক্ষণ আগে মাথার আকাশটা হাত ছুই উপনে নেমে এসে'ছল, 
লাঠি দিয়ে তা ছু'তে গেলাম। পারলাম না। এক আলন্গুলের ফাক । 
গোডালি তুলে ছু'তে গেলাম, তখনও দেখছি, এক আন্ুলের ফাক। 
ছুটো ইটের উপর উঠে ছু'তে গেছি, তখনও দেখি এক আঙ্গুলের 
ফাক। 

এমন অদ্ভুত কথা শুনে সবাই থ ! আসলে বুড়ো হলে এই হয়। 
আকাশ অনেক নীচে নেমে আসে । বিস্তীর্ণ পৃথিবীর সব স্্খসম্পদ 
ভোগ থেকে বিচ্যুত হয়। সবকিছুই মনে হয় অন্য এক জীণনের 
কথা। অথবা মনে হয় এই গ্রহ তাব জন্য আর কোন অপেক্ষায় 
থাকবে না। দৃরবর্তা এক গ্রহের প্রবল আকর্ষণ তাকে ভয় পাইয়ে 
দেয়। ফলে আকাশকে ভেঙ্গে তছনছ করার এক অতীব স্পা! জম্মে। 
তিনি হয়ত লাঠিতে খোঁচা দিয়ে আকাশ ফুটে! করার মতলবে ছি লন। 
পারলেন না বলে হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে ছলেন। তখন শ্রীন্াথবাবু 
নিজেই যেন সবাইকে মনে করিয়ে দিলেন, এখানে দাড়িয়ে কেন। 
চল নীচে যাই। 

চরাঁচবে মহিমান্বিত জ্যোতস্সা। গঙ্গার পাড় ভেঙ্গে কাছে চলে 
আসছে বাড়িটার। কভ আয়াসে এই বাড়িঘর, জোত জমি, পুকুর, 
বাগাঁন_-সবই কেউ গ্রাস করবে বলে অপেক্ষায় আছে। যেন ছু” 
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দিনের বেড়ে ওঠা, বড় হওয়া সবই প্রকৃতির কুট খেলা। নাচিয়ে দিয়ে 
মজা দেখে। শ্রীনাথবাবু দূরে সেই প্রকৃতির অট্রহাসি শুনতে পান। 
যখন বাড়িঘর নির্মাণ করেন, প্রকৃতি মুচকি হাসছে। যখন মাধবীলতাকে 
পা্ধী থেকে নামিয়ে ঝলনলে বেনারসীতে এই গৃহে প্রবেশ করান, 
প্রকৃতি মুচকি হাসে। তারপর সংসার, মাধবীলতার ছোট বোন, মাধুরী- 
লতার সঙ্গে অবৈধ প্রেম--কত কি, প্রকৃতি মুচকি হাঁসে। ঘেরি তৈরীর 
সময় সাঁওতাল কুলিদের হল্লা, হিজলে ঘেরি করে শস্য ফলানোর চেষ্টা 
এবং সফল হওয়া, বান-বন্তার কুদ্ররোষের প্রতি কটাক্ষ হেনে যখন 
সফল মানুষ তখনও প্রকৃতি মুচকি হাসে। বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সেই 
হাসি ক্রমে আজ এক অতীব কঠিন অর্রহাসি হয়ে দেখা দিল। আজই 
প্রথম লাঠিতে ভর দিয়ে এগিয়ে যেতে থাকলেন। সন্াসীর সেই 
কথা যেন কতদিন পর কতকাল পর কাজে লাগছে । দরকারে ঝাজে 
লাগাস। এই লাঠিটাই প্রকৃতির সেই অট্রহামি থেকে পরিত্রাণ পাবার 
তার অমোঘ ওষুধ । তাকে প্রায় সাপটে ধরলেন। বললেন, খণর 
পেয়েছ, স্টেশনট। এখান থেকে সরে যাবে। 

ধীরেন বলল, সরকারের ইচ্ছে তাই । তবে আমরা বাধা দেব। 

শ্রীনাথবাবু জানেন, ধীরেন নেতা মানুষ এ-অঞ্চলের। শহর থেকে 
সে-ই একটা পাকা সড়ক এই গায়ের ওপর দিয়ে সালার পর্যন্ত বিয়ে 
গেছে। এখানে একটি সরকারী হেল্থ সেপ্টার তার চেষ্টাতেই 
হয়েছে। সে ইচ্ছা! করলে জনগণের মধ্যে বিক্ষোভের বীজ ছড়িয়ে 
দিয়ে একটা বিহিত করতে পারে। তিনি লাঠিট! দেড় হাতে তুলে 
হাওয়ায় ঘোরাবাঁর চেষ্টা করলেন। পারলেন না। জগদ্দলের মতে। 
ভারি মনে হচ্ছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই শরৎ ডাক্তারের সাইকেলের ঘণ্টি শোনা গেল। 
স্রীনাথবাবু খাটে বসেই বললেন, এল যেন ধন্বস্তরি! এটাও কটাক্ষ । 
বলার ইচ্ছে শরীরের নাম মহাশয়--তোমার ওষুধের গুণ নাই হে। 
এই শরীর তাকে রক্ষা না করলে সাধ্য কি ওষুধে রক্ষা করে। 


শরৎ ভাক্তার শ্রীনাথবাবুকে দেখে বিস্মিত হল। খুবই সুস্থ মানুষ । 
আর দশজনের মতো বসে গল্পগুজব করছেন। অথচ জরুরী কলে সে 
ছুটে এসেছে। মনে হয়েছিল হাত-পা ঠাণ্ডা, চক্ষস্থির যখন, তখন ঘণ্টা 
বেজে গেছে। যাই হোক শরং ডাক্তার শ্রীনাথবাবুর প্রেনার দেখল 
মনোযোগ দিয়ে । নাড়ি দেখল। সবই স্বাভাবিক । বুকটা দেখতে 
হয়। উল্টে পাল্টে তাও দেখল। তারপরই প্রশ্র__ছুপুরে কি 
খেয়েছিলেন ? 

যাখাই। 

পেটটা দেখি। বলেই জামা তুলে হাত চালিয়ে দিল শরং 
ডাক্তার। টিপে টিপে দেখল। টোক! মেরে দেখল । না স্বাভাবিক। 
আবার প্রশ্ন__ঘেরিতে পাখি শিকার করতে গেছিলেন ? 

তাতে কি হয়েছে! রোগের লক্ষণ ধরার আর কোন ফিকির 
খুঁজে পেলে না । 

শরৎ ডাক্তার বোঝে মানুষটা দাস্তিক। কিছুট। ম্বেছাচারী। 
অঞ্চলের জমিদার যৃগাঙ্কশেখর এবং শ্রীনাথবাবুর সঙ্গে সেই কবে থেকে 
অনৃশ্য একট! প্রতিদ্বন্বিতা চলে আসছে। দেখলে বোঝা যাবে না, 
অথচ সবাই জানে শ্রীনাথবাবুর কথার ওপরে কথ। নেই। মুগাক্ক- 
শেখরের কোন প্রশংসা! তাকে জ্বাল! ধরিয়ে দেয়। যারা চালাক মানুষ 
শ্রীনাথবাবুর এই হুবলতার স্থযোগে এটা ওট1 সহজেই হাতিয়ে নিতে 
পারে। শুধু বললেই হল, মৃগাঙ্কশেখরের বিশাল পাঁচিলের গায়ে আর 
একটা বটগাছ গঞ্জিয়েছে। এবং জমিদারী চলে যারার পর মৃগাঙ্ক- 
শেখরের যখন ফাট লত্যি কমে এসেছিল, এই মান্ুষটিই তখন আবার 
পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে । বলেছে, ট্যাপাঃ তুই বরং দেবোত্তর সম্পত্তিট। 
বিক্রি না করে বাঁধা রাখ আমার কাছে। দলিল করতে হবে না। 
টাকাটা স্থষোগমতো ফেরত দিস। 

শরৎ ডাক্তার হেলথ সেন্টারে এসে এ-সব শুনেছে । এবং যা কিছু 
ফাট এখনও আছে মৃগাঙ্কশেখরের সবটাই এখন বলতে গেলে শ্রীনাথ- 
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বাবুর কৃপায়। অবশ্থ কুভাবের লোক কু-কথা বলে। যখন শ্রীনাথ- 
বাবু ঠিকাদারি নিয়ে রেল লাইন তৈরী করতে এ-অঞ্চলে আসেন, তখন 
মগাম্কশেখরের বাবা গিরীন্দ্রশেখর দোর্দণ্ড প্রতাপশালী জমিদার। 
গঙ্গার পাড়ে চক-মেঙলানো বাড়ি। বালির চরে বিকেলে কালো 
ঘোড়ায় উঠে আসে মৃগাঙ্কশেখর । গবাক্ষ পথে এক যুবতী তাকিষে 
থাকে । সম্পর্কে মৃগাঙ্ধশেখরের মামাতো! বোন। শ্রীনাথবাবু নাট 
মন্দিরের সামনে চোখ তুলে তাকাতেই সেই নারীকে দেখেছিলেন । 
নারীর নাম মাধবীলতা। ছায়৷ ছায়। হয়ে পাশে আর কেউ । শ্রীনাথ- 
বাবুর সে যে ঘোড়ায় চড়ে সংযুক্ত হরণ করে নেবার প্রলোভন জাগল 
তারপর আর থামা নেই। মাধবীলতাকে পাবার জন্য এই স্টেশন 
সংলগ্ন এক বিরাট উদ্যানবাটী নির্মাণ করলেন। গিরীন্্রশেখর যত খবর 
পান, তত লাঠি ঠোকেন। তারপর খবর যায় শ্রীনাথবাবু মাধবীলতার 
পাণি প্রার্থী। মাধবীলতার বোন মাধুরীলতাকে তখনও তার দেখার 
সৌভাগ্য হয়নি। বিয়ের পর শ্রীনাথবাবু টের পেলেন, মৃগাঙ্কের সঙ্গে 
মাধুবীলতার অবৈধ প্রেম দীর্ঘদিনের । অথচ এ যে বলে না, স্বেচ্ছা- 
চারী মানুষের মধাদ! বড় বেশি প্রিয় । কু-ভাবের লোকের তাই বলে 
থাকে মচকাবে তবু ভাঙবে না। শ্রীনাথবাবু মাধবীলতাকে ঘুণাক্ষরেও 
টের পেতে দিলেন না, মৃগ্ঙ্কণ সঙ্গে তার অনৈধ সম্পর্কের খবর দিলি 
জানেন। মাধবীলতাকে তিনি বলতেন, বড়বৌ, তোমার হীরের নাক 
ছাবি খুলে ফেল। বড় ছ্বাতি। চোখ ঝলসে যায়। বড় বৌ নাকি 
টারচা করে তাকাত। সেই গভীর চোখে কটাক্ষে শ্রীনাথবাঁবু পর্যন্ত 
অস্থির হয়ে উঠতেন। মাধবীলতার মৃত্যু নিয়ে অঞ্চলের প্রবীণ 
মানুষেরা সংশয় গ্রকাশ করে থাকে ! আত্মহত্যা) ন। হত্যা তার প্রমাণ 
শেষ পর্ষন্ত্ পাওয়া যায়নি । মৃগাঙ্ক অনেকদিন এ-বাড়ি যাওয়। আস 
তারপর থেকে বন্ধ “4খেছিল। কিন্তু এট? শ্রীনাথবাবুর কাছেই অসহ্য 
ঠেকেছে। একমাত্র ঘ” যার সঙ্গে তিনি ঠোকাঠুকি করে ঘোরদৌড়ের 
মাঠে ৰাজিজেতার জন্ত নেমেছেন, এখন সেও যদি দশজন গরীব গরবার 
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মতো! হয়ে যায় তবে কার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্িতা। এট] থাকলেই তার 
মনে হয়, তিনি ঠিকঠাক বেঁচে আছেন। ন] থাকলে মনে হয় ঠিকঠাক 
বেঁচে নেই। জীবনে একজন প্রতিপক্ষ বড় দরকার। সামনে একট! 
ভাঁমির মতো রেখেছেন মুগাঙ্কশেখরের জীবন । তাকে নিয়েই তিনি 
আজ ঘেরিতে পাখি শিকার করতে গেছিলেন! 

শরৎ ডাক্তার বলল, ট্যাপাবাবুর শ্যালক এয়েছে শোনলাম। সেও 
নাকি সঙ্গে গেছিল। 

ট্যাপ অর্থাৎ মুগাঙ্কশেখর, শালক অর্থাৎ অধীর চক্রবর্তাঁ, সঙ্গে তুই 
মেয়ে আরতি-নমিতা, সঙ্গে তাদের দুহ বন্ধু কুশল-অমল-_সব মিলে 
শিকারে যাওয়া একট। গ্রাম জায়গায় নানা কারণে খবর হয়ে যায়। 
অমন ম্ুন্দর গঠনের মানব-মানবী সাধারণত গাঁয়ে থাকে না। 
পোশাকের জলুস অতীব। আর যাঁদ কোন জলুসওয়াল৷ মানুষ 
এই স্টেশনে নামে, সবাই ভেবে নেয় হয় মৃগাঙ্কশেখরের বাড়িতে, না 
হয় শ্রীনাথবাবুর আত্মীয়স্বজন। এমন চমকে দেওয়া মানুষ এই স্টেশনে 
নামলে জনসাধারণ তাই ভেবে থাকে । সুতরাং জনসাধারণ, অর্থাৎ 
যার৷ সাধারণ গেরস্ত মানুষ, দশ-পাচ বিঘে জমি আছে, পুকুর আছে, 
কিংবা বাউরি বাগ্দিরা! গদগদ হয়ে যায় তাদের দেখতে দেখতে । শরৎ 
ভাক্তার হেলথ সেপ্টারে বছর তিনেক আছে, ওর বাসায়ও কখনও 
কখনও চমকে দেওয়া মানুষ আসে । বিরাট হিজলের বিল ঘেষে রেল 
লাইন, লাইনের গায়ে যেসব গ্রাম তার বাসিন্দারা বড়ই গরীব. 
স্থতরাং এহেন জায়গায় শ্রীনাথবাবু নিজের গরজেই মৃগাঙ্কশেখরকে 
প্রতিপক্ষ দাড় ক।রয়ে রেখেছেন । কারণ, প্রতিপক্ষ না থাকলে সংসারে 
বেঁচে সুখ থাকে না। 

খবর পেয়ে মুগাঙ্ুশেখরও সাইকেলে চলে এসেছে । অধীর 
চক্রবর্তী আসেনি । মেয়েদের নিয়ে গঙ্গায় নৌকা বিহারে গেছে। 
ইলিশের নৌকা থেকে ইচ্ছে আছে পেলে ছু একটি তাজা ইলিশ 
কিনবে। 
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মুগাঙ্ক এসে এমন খবর দিলে, শ্রীনাথবাবু বললেন, তোমার বাড়িতে 
পাখির মাংস হয়নি । 

হচ্ছে । 

তবে মাংসের ঘ্রাণ ফেলে গঙ্গ৷ বিহারে গেলে । 

থুব নাকি রোমান্টিক জায়গা । 

বেশত। তাহলে পাখি কটা নৌকায় তুলে নিলেই পারত। 
আহার এবং ভ্রমণ একসঙ্গে নৌকায়। তারপরই শ্রীনাথবাবু তাকিয়ায় 
ঠেস দিলেন, কিছুক্ষণ আগে তাকে নিয়ে বাড়িতে বিভ্রাট গেছে দেখলে 
কে বুঝবে । যেন, সব ফাক। হয়ে গেলেই বলবেন, খেলবে নাকি, 
আজ আমার বড় শুভদিন। 

শরৎ ডাক্তার বলল, সকাল সকাল শুয়ে পড়বেন। বাঁড়িঘরের 
চিন্তা এখন একটু কমান। 

শ্রীনাথবাবুর চুল সব সাদা, রোজ এখনও সকালে দাড়ি কামান। 
লম্বা সাদা গোফ এবং পেশীতে শক্তি আছে দেখলে টের পাওয়া যায়। 
ভাল ঘুম, ভাল আহার ছুটোই এখন তার সম্বল। যদিও শরীর রক্ষার্থে 
রাতের আহার একেবারেই কমিয়ে দিয়েছেন ! তবে দুপুরে তিনি 
আহারে কোন কার্পণ্য রাখেন না। 

শরৎ ডাক্তীর বলল, ঘেরিতে নাকি আবার একট। অজগর দেখ! 
গেছে। 

প্রীনাথবাবুর মুখট! সঙ্গে সঙ্গে গভীর হয়ে গেল। 

এই এক উপদ্রব! কার গরু বাছুর না খায় আবার। 

ধীরেন ঘরে নেই। সেই বৈঠকখানায় তার টি আর ঠিক হচ্ছে। 
টিপ ছাপ মেলান হচ্ছে। হিলাবপত্র। খুব নিজের হুজন মানুষ, 
যার। তার তাবে থাকতে পছন্দ করে এবং লময়ে অসময়ে সে যাদের 
কিছু পাইয়ে দেয়, তেমন সব লোকজন তার ঘরে এখন। ঝুনু নান 
সেরে রেডিওতে বিবিধ-ভারতী শুনছে। কাঠের কুশনে এলানে। 
শরীর। ললিত আলাদ। গামলায় পাখ! চালিয়ে রান্না মাংস ঠা 
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করছে। ফ্রিজে তোলার আগে সব সে ঠাণ্ডা করে তোলে । কেবল 
ধীরেনের জন্ত এক বাটি এবং ছুই মেয়ের জন্য ছোট ছু বাটি রেখে 
সবটাই গুদাম জাত করে রাখতে ব্যস্ত । রুনু তখন ঘাটলায়। সামনে 
বসে গোলাম আহার করছে। বড় বড় গ্রাসে খাচ্ছে। ওর শক্ত 
মজবুত শরীর এবং উরুতে জলকণা, স্নান সেরে সে কোন রকমে গা মুছে 
রুনু দিদিমণির জন্ত তাড়াতাড় খেতে বসে গেছে। রুনু দিদিমণি 
তার খাওয়া দেখতে বড় আরাম পায়। সেট! কি আরাম, কোন 
রকমের আরাম জানে না। সে অবশ্য একটি আরামের খবর রাখে, 
ভাবতেই ভারি লঙ্জা! লাগছিল; মনের মধ্যে এমন কু-কথা টের পেলে 
রুগ্ধু দিদিমণি রাগ করতে পারে । খেতে খেতেই চোখ তুলে দেখল-_ 
রুনু দিদিমণি পা চুলকাচ্ছে। ম্যাকসির কিছুট। তুলে পায়ে মশ! বসেছে 
বলে চুলকাচ্ছে। গোলাম ও-সব দেখলে কেমন মস্তিক্ষ স্থির রাখতে 
পারে না। ফলে সে খাবারেয় প্রতি আরও বেশী লোভী হয়ে ওঠার 
চেষ্টা করছে । ওর ছুই কাধ কত বিশাল, এ-সময় সেট। বোধ হয় রুন্থু 
স্পষ্ট দেখতে পায়। 

শরৎ ডাক্তার ফের বলল, বড়বাবু আপনি দেখেছেন ? 

শ্রীনাথবাবু বললেন, না । 

কে দেখল তবে? 

কুশল দেখেছে । 

শহর থেকে এসে এখানে প্রথমেই অজগর সাপ দেখে ফেলল । 
ঢ্যামনা, চিতি, বোড়া হলেও না হয় কথা ছিল। 
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কী রে আরো খাবি। 

গোলাম মুখ তৃলে তাকাল। ওর জীবনেও কেন জানি পেট ভরে 
না। যাই খাক, যতই খাক কিছুক্ষণ পর মনে হয় সব ফাকা । এত 
খিদে পেলে খেতে দেবে কে। এ তল্লাটে তাকে কেউ খেতে দিয়ে 
রাখতে রাজি না। আর তার খোরাঁকি দেবার ক্ষমতা একমাত্র 
এ বাড়ির মালিকদেরই আছে। টাকা পয়সা নিয়ে সে কখনও গজ 
গজ করে না। গজ গজ করার স্বতাবও তার নেই। সে পেট ভরে 
খেতে না পেলে উন্মাদ হয়ে যায়। তবু তার কারো উপর রাগ নেই । 
আগে হাজিদের ঘেরিতে গরু বাছুর তাড়াবার কাজ করত। তার 
আহার বেশি বলে তাড়িয়ে দিয়েছে । তখন সে এক বটতলার মানুষ । 
চুরি চামারি, হাস মুরগী চুরি, জঙ্গলে বসে পুড়িয়ে খাওয়া এইভাবে দন 
যায়। মাঝে মধ্যে প্রহার খায় লোকজনদের হাতে । সেখাবা 
দৌকানের সামনে বদে থাকলে দেখতে পায় কাচের ভিতর থেকে 
জিলপ সিঙ্গাড়া সব তার দিকে তাকিয়ে আছে এবং বেশিক্ষণ এভাবে 
দু'জনের চাওয়া চায়িতে তার মাথা ঠিক থাকে না। সে কাচের বাক্সে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে। কনক রুজণের দোকানে কাচের বাঝ ভেঙ্গে একবার 
লুঠপাট করে সব খেয়ে ফেলেছিল। মার ধোর, চেঁচামেচি, কনক রু 
ব্খারা দিয়ে মাথা ফাটিয়ে দিল, চারপাশে মানুষের হল্প। সে-নব 
খেয়ালই ছিল ন!। সে দু হাতে গব গব করে সব খাচ্ছিল। লোকে 
টেনে-হিচড়ে নিতে চাইছে, কিন্তু কেউ নড়াতে পারছে না। বাজার 
হাটে ছাড়া গাই গরুর মতো স্বভাব তার। বাটখারার বাড়িতে মাথ। 
ফেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে। ভ্রক্ষেপ নেই । রক্তে মাখামাখি খাবার সে 
ছু'হাতে গোগ্রাসে গিলছিল। কে মারছে, কোথায় মারছে। কার নাকে 
মাথায় রক্ত কোন হুশ নেই। 
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কনক রুজের দোকান ইঠ্টিশনের লাগোয়া । রুনুর আরও তখন 
ছোট বয়েস। ফ্রকপরে। সারাদিন লাফিয়ে বেড়ায়। কখনও ছড়া 
কাটে। সে দাতুর ফুলের বাগান থেকে চিন্লাচিল্লি শুনতে পেয়েছিল। 
এই ইঠ্টিশনে এমন সরগোল সে কখনও শোনেনি । প্রায় যেন আগুন 
লেগেছে। যে-যেভাবে পারছে ছুটছে। কনক রুজের মিষ্টির দোকানের 
কাচ ভেঙ্গে গোলাম হুমড়ি খেয়ে পড়েছে নাকি । তার আগে কেউ 
এদিকটায় তাকে দেখোন। দেখলেই গেরস্ত মেয়েবৌর! ভয় পায়। 
ঘুরে ঘুরে সকালেই নাকি সেদিন, অশ্বথতলায় চুপচাপ বসেছিল। কেউ 
কিছু বললে বলেছে, দেশে গায়ে ফিরে এলাম। তারপর কনক রুজের 
দোকানে ক'বালাত জল এনে দিয়েছে । দোকানে জল দিতে গিয়েই 
গরম জিলিপির গন্ধে মাথ। খারাপ হয়ে গেছিল। সে তখন কাণ্ড 
বাধিয়ে বসে। 

রুন্বু ছুটে গিয়ে দৃশ্যটা! দেখেই হাউমাউ করে কান্না জুড়ে 
দিয়েছিল। গোলাম এক না-বালক না-তরুণ না-যুবক বোঝ যায় 
না! কেবল রুন্ুর বয়স কম ছিল বলে ধরতে পেরেছে, বড় ক্ষুধার । 
ক্ষুধার্ত মানুষকে কেউ এ-ভাবে মাথা ফাটিয়ে দেয়! মানুষ না৷ খেতে 
পেলে কি কষ্ট রুনু টের পেয়েই কেঁদে ফেলেছিল । আর তখনই হুশ 
ফিরে আসে সবার। সত্যিই গোলাম মানুষের বাচ্চা । মানুষের 
বাচ্চার খিদে । মানুষের যাবতায় বিবেক তখন লোকজনের মাথায় 
গিজ গিজ করছিল। শ্রীনাথবাবুর হাতের লাঠি হাওয়ায় ছুলছি। 
নাতিনকে এ-ভাবে কাদতে দেখে তিনি বললেন, এখানে তুমি কেন ! 
কারণ এই সব নিষ্ঠুর ঘটনায় রুম কোন মানসিক বিপর্ধয়ের সম্মুখীন 
হতে পারে। টুনেকে ডেকে বলেছিলেন, ওকে এখানে কে আনতে 
দিল। 

রুনু চোখ মুছে বলেছিল, তোমরা ওকে মারছ কেন? 

মারবে ন। দেখেছিল কি কাণ্ড। মানুষ দিনছুপুরে ডাকাতি 
করে কখনও ? 
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ডাকাতি করল কোথায়? ও তো খাচ্ছে। খিদে পেলে খাবে না? 

সত্যিই খিদে পেলেই মানুষ খায়। গোলামের তবে খিদে পেয়েছে । 
খিদে বলে মানুষের আর একটা ইন্দ্রিয় আছে এই যেন প্রথম সবার 
মাথায় সেটা টোক। মারল । শ্রীনাথবাবু বলেছিলেন, এই ছেড়ে দে, 
ছেড়ে দে। খিদে পেয়েছে যখন খাবেই । আর যা! হবার হয়ে গেছে। 
কেউ গিলে ফেললে, সেট। বমি না হলে, যখন বের করার উপায় নেই, 
তখন ছেড়ে দে। 

কনক রুজ বলেছিল, বড়কর্তী আমার সব খেয়ে নিয়েছে। 

রুম্থু বলেছিল খাবেই ত”। তুমি ওকে কাজ করিয়ে খেতে দাও 
নাকেন? 

কনক রুজ বুঝল, এই বড়লোকের বেটি সব লক্ষ্য করে। ক'দিন 
আগে গোলাম তার দোকান ঘরের বেড়া বেঁধে দিয়ে গেছে । বাসি- 
পচ কিছু খাইয়ে ছেড়ে দিয়েছে । এখানে এসে কতদিন গোলাম 
খাবার লোভে কনক রুজের কাঠের পরাত, গামলা, বালতি, কড়াই 
মাথায় করে নিয়ে গেছে ইষ্টিশনের কলে। ধুয়েপাকলে একেবারে 
রূপোর মতো! ঝকঝকে করে এনেছে । সে কোন কাজেই খু'ত রাখে 
না। কারণ আহার শব্দটি তার এই শ্রমের সঙ্গে যুক্ত। আহার এবং 
শ্রম ছুটোতেই সে পটু । আহার এবং শ্রম ছটোই জীবনের সবচেয়ে 
দামী বস্তু । গোলামের খাওয়া এবং পরিশ্রম করার ক্ষমতা লক্ষ্য ন! 
করণে পৃথিবীতে সেটা বোঝ যায় না। অঞ্চলের গেরস্থ মানুষেরাও 
ভেবে ফেলেছে, তালগাছ নেড়া করতে হবে গোলাম, নারকেল পাড়তে 
হবে গোলাম, গাড়ির চাক বসে গেছে, গোলাম-_অস্থরের মতো শক্তি 
লোকটার গায়-_অথচ ছু'চার পয়সা, কখনও পোয়াটেক চাল দিয়েই 
বিদায় । যেহেতু রুনু এই অঞ্চলের গাছপালার সঙ্গে বড় হয়েছে এবং 
গোলাম এই অঞ্চলের একজন মা-বাপ মরা ছেলে এবং এক চোখ 
বসন্তে গেছেঃ স্দি ঝরে চোখট! দিয়ে সেজন্য আর একটা চোখের দিকে 
বড় সতর্ক দৃষ্টি রুমুর। লেখানে সে দেখতে পায় গোলামের ম1 ছিল, 
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বাবা ছিল। তার যেমন মা আছে বাবা আছে । গোলামের মা নেই 
বাবা নেই ভাবতে গেলেই কষ্ট। তার ওপর কনক রুজকে সব সময়ই 
মনে হয় ভার খারাপ মানুষ । সেই খারাপ মানুষের দোকান থেকে 
দুটো চারটি জিল্িপি তৃলে খেয়ে ফেলেছে বলে কি মার! মাথা ফেটে 
রক্ত। সে ভয়ে চোখ বুজে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছিল । 

শ্রীনাথবাবু যখন দেখলেন কিছুতেই রুম্থু বাড়ি যাবে না, তখন 
বললেন কি চাই তোমার ? 

ওর মাথায় এত রক্ত কেন? 

রুন্ুর কথাতেই মনে পড়ল, গোলাম কচ্ছপ অথবা মাছ নয়, রাস্তার 
কুকুরও নয়। তাড়াতাড়ি প্রভাবশালী মানুষ বলে তিনি বললেন 
আমার বাড়িতে নিয়ে আয়। গোলামকে ধরে নিষে যাচ্ছিল তিন 
চারজন লোক । কারণ কনক রুজ থানায় চালান করবে বলে শাসাচ্ছে। 
পালিয়ে না যায়, সেজন্। কনক রুজের ক'জন বান্দা লোক শক্ত করে 
ধরে রেখেছে। 

নাতিনের ছুর্বলতা কেমন সংক্রামক ব্যাধির মতো শ্রীনাথবাবুকেও 
গ্রাস করল। বলল, তোরা ছেড়ে দে। আমি নিয়ে যাচ্ছি যখন, 
আমি বুঝব। 

বড়কর্তা এট। একটা! হার্মাদ। এক্ষুণি দৌড়ে পালাবে । আপনি 
জানেন না, কি দাগী আসামী হয়ে গেছে গোলাম। 

পালায় পালাবে । সে আমি বুঝব। তারপর শ্রীনাথবাবু গোলামের 
দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, চেয়ে নিলেই পারিস। না বলে পরের 
দ্রব্য নিলে চুরি কর! হয়। এত অধর্ম করলে তোর ঠাই হবে কেন। 

গোলাম কথা বলেনি । 

কিরে বুঝতে পারছিস কি বলছি! 

গোলামের কপাল বেয়ে তখন রক্ত পড়ছিল। হামলে খেয়েছে 
বলে মুখে হাতে আঠা এবং চটচটে ভাব। গায়ে হাত দিলেই আঠা 
লাগছে। কেউ সেজন্য আর কাছে ভিড়তে চাইছে না। গায়ে আঠা; 
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আঠা কিছু লেগে থাকলে মনে হতেই পারে এটোলি পোকা সেটে 
আছে। সেজন্ত গোলাম খুব এখন স্বাধীন। স্বাধীন বলেই সে কাউকে 
আর তোয়াক। করছে না। মাথায় শরীরে চিনচিনে ব্যথা । এট। মাঝে 
মাঝে মন্দ লাগে না। এক ধরনের মুখ সে অনুভব করে থাকে। 

কেউ কেউ অবশ্য কনক রুজকে নিষ্ঠুর মানুষ বলছিল । মেরে 
মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে, হাত-পা ফুলিয়ে দিয়েছে । মার তো একা 
কনক রুজ দেয়নি । সঙ্গে বান্দা লোকেরা পাইকারি মার মেরেছে। 
কেউ কেউ এ নিয়ে ঠাট্র! তামাসাও করছিল। দোকানের ভিড়ট' 
পেছনে পেছনে যাচ্ছে । তবে বডকর্তা সামনে ছিল বলে কেউ আর 
টু" শব্দটি করতে পারছে না। বাড়ি নিয়ে মাথায় ডেটল আর তুলোর 
একট! ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন শ্রীনাথবাবু নিজেই । এবং গায়ে হাত 
দিয়ে দেখলেন, উত্তাপ আছে। শ্্রীনাথবাবু বেশ মনোযোগ দিয়ে 
দেখতে দেখতে আবার সেই প্রশ্লটাই করেছিলেন, কিরে বলে খেতে 
পারলি না' চাইলে কি কেউ না দেয় । বললেই পারতিস "তিন চার 
দিন পেটে কিছু পড়েনি। ওখানে না পাস আমার কাছে আসতে 
পারতিস ! কী মারটাই না খেলি। আহম্মক আর কাকে বলে। 

গোলামের যা হয়, ভাষাজ্ঞান কম । খুব কথাও বলতে জানে না। 
হ্যা_না কিংবা ছুটে! একটা শব্দ যা দয়ে সে মনের ভাব প্রকাশ করে 
থাকে । সবচেয়ে কঠিন শব্দ সে জানে সমোহন। সমোহন অর্থাৎ 
সম্মোহন। সে খাচ্দ্রব্যের সম্মোহনে পড়ে যায় মাঝে মাঝে । শ্রীনাথ- 
বাবু বার বার গীড়াগী় করলে এই কথাটাই বলল। বাবু আমার 
সমোহন আছে। ওটা চাগাড় দিলে পেটে কাকড়! বিছা হাটে । 
আমার কিছু ঠিকঠাক থাকে না। বাঁকিটা বললে যেন শোনাত, 
বড়কর্তা খাছ্ব্রব্য দখলে আমার ঘোর লেগে যায়। ] 

বড়বাবু গায়ে হান দিয়ে দেখেছিলেন, মারের চোটে গোলামের 
জ্বর এসে গেছে । 1তনি এখান থেকেই ওকে ছেড়ে দিতে পারতেন। 
কিন্ত রুনুটার ষে কি হয়েছে! সে চেয়ারে বসে আর পা। দোলাচ্ছে 
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না। জানাল! দিয়ে তাকিয়ে আছে। রুনু তো৷ জানে না, সংসারে 
একট] বড় অজগর সাপ আছে। সে কেবল গ্রাস করার স্পৃহাতে 
শিথিল শরীর নিয়ে পড়ে থাকে । এমনিতে মনে হতে পারে, ওটা 
একটা বড় বুড়ো গাছের কাণ্ড কিংবা শেকড় বাকড়, নির্দোষ বস্তু 
কিন্তু নড়েচড়ে উঠলেই টের পাওয়া যায়। বড় কিস্তৃতকিমাকার এক 
জীবের বাস এই ইহসংসারে । না হলে বড় বউ এত থাকতেও কেন 
মৃগাঙ্কর জন্য জানালায় দাড়িয়ে থাকত । খাওয়াটাই সব নয়। খাওয়ার 
পরও থাকে কত লীলা । গোলাম সে-সব টেরই করতে পারেনি । তার 
কাছে খাওয়ার চেয়ে পৃথিবীতে বড় কিছু নেই। এবং কি ভেবে মনে 
হয়েছিল তার যখন গোলাম জীবনে এর চেয়ে বেশি কিছু বোঝে না, 
তখন এই বাড়ির গাছপালা, জমি গরু-বছুর এবং মায় বাড়ির চৌহদ্দির 
সব কিছু তদারক করতে পারে। কারণ শ্রীনাথবাবু বুঝেছিলেন 
গোলাম পেটভরে খেতে পেলে, কেউ এ-বাড়ির কুটে! গাছটি নাড়াতে 
পারবে না। বাড়িটার একজন উপযুক্ত রক্ষক ভেবেই গোলামকে 
বলেছিলেন, আর কোথাও যাস না। তোর একটাই দোষ। কেবল 
খেতে চাস। খেতে চাইলেই পাবি কোথায়। কি আকাল চলছে 
জানিস না। গরমেণ্ট পধন্ত ধার দেনা করতে শুরু করেছে । 

রুন্ধু তখনও জানলায় তাকিয়েছিল। বৈঠকখানার ভেতর গোঙ্গাম 
মাথা গোজ করে বসে আছে। মাথায় ব্যাণ্ডেজে। হাতে পায়ে 
কাট ছেড়ার দ্রাগ। ভিড়ের লোকগুলি জানাল! দিয়ে উকি মারছে। 
শ্রীনাথবাবু বলছেন, তোমরা যাও। এখানে কোন তামাসা নেই। 
যাও বলছি। কেউ কেউ চলে গেছে। তবু ছু'একজন গ্রাম্য প্রবীণ 
শ্রানাথবাবুর এই উদারতাকে পছন্দ করছিল না । কখন কি হবে বলা 
যায় না। যম ঘরে রেখে কে কবে রোগের সঙ্গে লড়াই করে। তবে 
এই যা, এরা কেড শ্রীনাথবাবুর মুখের ওপর কথা বলতে পারে না । 
শ্রীনাথবাবু ঘ৷ বলবেন, তাতেই ঘাড় কাত। চোর-ছ্যাচোড় তবু ভাল 
কিন্ত ঘাড় কাত করে দিলে আরও বড় গোলাম মনে হয়। তিনি 
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বিরক্ত হয়ে সেদিন সবাইকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে গোলামকে চুপি 
চুপি বলেছিলেন, একবেলা পেটভরে খেতে পাবি। আর কিছু না। 
তোর বাপের ছু'কাঠা জমি আছে। তোর চাচ। দখল করে আছে। 
ওট1 তোকে যাতে দিয়ে দেওয়া হয় তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
সারাদিন থাকবি খাবি বাড়ি পাহারা দিবি। দরকার হলে, ঘেরিতেও 
থাকতে হবে। এইসব কড়ারে যখন শ্রীনাথবাবু গোলামকে রাখার 
ব্যবস্থা! করছিলেন, তখনই রুনুর মুখে হাসি খেলে গিয়েছিল। বলেছিল 
এই গোলাম থাকবি ত। না আবার চলে যাবি। 

শ্রীনাথবাবু সতর্ক করে দিয়ে বলেছিলেন, ফেরার হলে এবারে 
নির্ঘাত হাজতে ঢুকিয়ে দেব। তোর বাবা চিনত, তোর নানাও চিনত। 
আমি লোটা কম্বল নিয়ে এসেছিলাম, কেউ ফাকি দিতে পারে নি, 
ফাকি দিলে তোর মতো৷ জবরজং এক রাখহরি। মনে থাকবে ত'। 
হুনিয়াটা এক অনৃশ্য অজগরের বশ । তোঁর সে হু'শ নেই, সারা জীবন 
বেট চাষার মার খেয়ে মলি। 

রুন্ধু ফের বলেছিল, এই গোলাম মাথা গৌঁজ করে বসে আছিস 
কেন। ছুপুরে কত খাবি দেখব। পাঁঠার মাংদ ভাত। দাছু ওকে 
আমি আজ খাওয়াব। ও কত খায়, খেতে পারে দেখব । 

দিদিভাই তৃমি হচ্ছ গে মা অন্নপূর্ণা । তোমার ইচ্ছেতেই সব। 

গোলাম তখনই মুখ তুলে সাক্ষাৎ অব্পপূর্ণাকে দেখে বলেছিল, 
হা! দিদিমণি থাকব। আমার ঝড় রাক্ষুসে খিদে । খেতে দিলে সব 
খাই! যা দেবেন লন্তি সব। 

শ্রীনাথবাবু হাই তুলছিলেন। তুই কত খেতে পারবি রে বেট! ! 
আমার কি বিদূরের ভাণ্ড যে তুই একমুঠো খেলেই ফুরিয়ে যাবে। 
তোর মত দশট! লোককে পুষতে আমার একট! কাঠাল গাছের কাঠই 
বথেষ্ট। সে যাক। অন্গপূর্ণার যখন ইচ্ছে হয়েছে থেকে যা। 

: গোলাম থেকে গেছিল। 
হুপুরে পেটনরে খাইয়েছিল অন্নপূর্ণা । পাঠার মাংদ ভাত। গৌঁজ 
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হয়ে খেয়ে যাচ্ছে। ললিত বলেছিল, দাছু-নাতিনের ভীমরতিতে ধরেছে। 
দ্াহ-নাতিন একসঙ্গে বসে গোলামের খাওয়া দেখছিল | কেউ জানে ন| 
সেই থেকেই রুনু ওর কাছে অন্পূর্ণা। ওর খাওয়া নিয়ে, পেটভরা নিয়ে 
ভাবনা । বছর দুই হল শান্তিনিকেতনে পাঠিয়েছে । কিন্তু বাড়ি এলে 
কিছুতেই রুনু আর যেতে চায় না। এই এক তুশুগ্ডি চরিত্র তার। 

জ্যোতস্সা রাতে উবু হয়ে একটা লোক তখনও খেয়ে চলেছে। পূর্ণ 
ঠাকুর দশখানা বাসি রুটি দিয়েছিল। রুনু যখন দেখল, গ্রায় আটখানা 
শেষ করে আঙ্গুল মুখে পুরে গোলাম চাটছে, তখন একলাফে বাড়ি, 
এবং একতলার সদর রান্নাঘর থেকে কখান! চাকর বাকরদের রুটি 
তুলে নিতেই পূর্ণ ঠাকুর হাঁ হা করে উঠেছিল। রুনুর সোজ। কথা, 
আমি খাব। আমি খাব বললে কথা থাকে না। এ বাড়ির নিয়ম- 
কানুনই আলাদা । নাতিনদের অপ্রাপ্য কিছুই নেই। এ-ত সামান্য 
কাথান। রুটি । তার আবার কাজ বেড়ে গেল। চারজন জোয়ান 
যুনিষ রাতে খায়। পুর্ণ খায়। টুনে হালদার খায়। এই ছ'জনের 
রুটি থেকে রুনু খাবল। মেরে দু'হাতে তুলে নিয়ে গেছে। সরকারী 
ডাল রয়েছে গামল! ভতি আর কাঠালের তরকারি । সবই করা হয়ে 
যাওয়ার পর এই টানাটানিতে পুর্ণ ঠাকুরের কাজ বেড়ে যেতেই 
সোরগোল তুলবে ভেবেছিঙগ। কিন্তু কিছুক্ষণ আগে বড়কর্তাকে নিয়ে 
বিভ্রাট গেছে। আবার ক'খান! রুটি নিয়ে নালিশ জানালে ছোটবাবু 
রাগ করতে পরে । একটু বেশি কাজ হলেই দেখছি তোমাদের মাথ। 
গরম হয়ে যায় পুর্ণ। ফলে সে চুপচাপ হজম করে গেছে। রুনু 
দিদিমণি রুটি-নিয়ে কি করবে তাও জানে । গোলাম তবে এই বাড়ির 
কোথাও বসে আছে। যেট। দাগী চোর। চোর ছ্যাচোড়কে বাড়িতে 
পুষে রাখ! হয়, এ-বাড়ি না এলে টের পাওয়া যায় ন। 

আর তখন জ্যোৎনায় রুনু ছুটছে। শরীরের শির শির ভাবটা 
আবার নড়েচড়ে উঠছে। আনবার সময় বলে এসেছে, খাবি না, ছুটে! 
রুটি আছে। খেয়ে ফেললেই ফুরিয়ে যাবে । আমি এলে খাবি। 
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গোলাম বুঝতে পারে দিদিমণি তার জন্য কিছু আনতে গেছে । 
কি আনবে বুঝতে পারছে না। মা-ঠাকরুণের ঘরে নানাবিধ সুভ্রাণ- 
যুক্ত খাবার থাকে । এবার রুনু দিদিমণি আস্ত একখানা আমসত্ব দিয়ে 
বলেছিল, আমার সামনে বসে খা। দেখি। এখন যদি আর এক 
বাটি মাংস নিয়ে আসে । সে আশায় আশায় বসে আছে। আর 
আগ্গুল চাটছে । চাটতে চাঁটতে প্রায় যখন ছাল চামড়া তুলে ফেলার 
যোগাড়, তখনই সাদা পরীর মত রুনু দিদিমণি হাজির । হাতে ক'খান 
রুটি। বড়ই পুলক বোধ হচ্ছিল গোলামের। খাবার দেখলে কুকুরের 
মতো! লেজ নাড়ার ম্ঘভাব। সে তো আর কুকুর নয়, যে লেজ 
থাকবে। তবে যেভাবে তার মোহ বাড়ছে খাবারের প্রতি তাতে করে 
রুন্ুদির কাছে একটা লেজ গজিয়েও যেতে পারে। 'আপাতত লেজ 
নেই বলে খাাঁক খ্যাক করে হাসছে । আর একটু জোরে হলেই ঘেউ 
ঘেউ হয়ে যেতে পারত। তবে সময় লাগবে । রুনু একখানা কবে 
রুটি হাতে ঝুলিয়ে রাখছে । সবটা একসঙ্গে দিচ্ছে না। 

আবার আর একখান রুটি । গোলাম তাকিয়ে আছে। রুটিটা 
ওপরে তুলে দোলাচ্ছে রুন্বু। সে উবু হয়ে বসে দেখছে। পাতে ন! 
পড়লে সে হাত দিতে পারে না। সে উঠে এখন সব কটা কেড়ে নিতে 
পারে। কোন্‌ দিন না জানি তা করেও বসবে। এই ভয় আছে! 
এবং জানে হাত থেকে ছিনিয়ে নিলে তার রক্ষা নেই | কান ধরে ওঠ- 
বোন করাবে । হাত দিলেই জ্বালা । পিটুনি কনক রুজের দোকানের 
মত। ভয়ে ভয়ে সেজন্য তার বড় নিবিড় মনযোগ । খাইয়ে মানুষ । 
রুমুদিদিকে সেজন্ত ভারি ভয় পায়। ভার এখন একটি প্রভুতক্ত কুকুর 
হয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই। রুনুদির একখান রুটি, আর নিচের 
চাট মাংস মুখে 1দয়ে বলে আছে। রুনুর্দি আবার আর একখান! 
দোলাচ্ছে। গোলামের ঘাড়ের কাছে দাড়িয়ে দোলাচ্ছে। গোলামের 
শান্ত শরীর, আর রুনু দিদিমাণর নরম প্রজাপতির মতো। এক পাখনা, 
সেই যে এক অজগরের কিংব। বাঘের চোখে থাকে না, বড় এক ঘোর, 
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ঘোরে পড়ে গেলে কেউ আর নড়তে পারে না, সে হরিণই হোক, 
কিংবা শশকই হোক, অজগরের চোখে পড়ে গেলে নড়তে পারে না, 
গোলামেরও হয়েছে সেই দশা । 


ও 


খেতে বসেই আবার কথাটা উঠল। 

ধীরেন ছোট মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, ঘেরিতে নাকি অজগর 
বের হয়েছে। 

রুনু বলল, কুশল তাই বলল। 

তোমরা আর ঘেরিতে যাবে না। এই বলে সে নরম মাংসের 
টুকরো মুখে ফেলে দিল। 

গুল। রুনু ভাত নাড়াচাড়া করতে করতে বলল। 

রুনু এইমাত্র বাথরুম থেকে স্নান সেরে এসেছে । শরীর ঠাণ্।। 
শির শির ভাবটা নেই। শির শির ভাবটা দেখ। দিলে তার রোমকৃপ 
ফুলে ওঠে। মাঝে মাঝে ধীরেন ললিতা এটা লক্ষ্য করেছে। গোলামের 
খাবার সময় কি যে বাই মেয়েটার সামনে বসে থাক! চাই । রোজ যে 
এমন হয় তানা! কোন কোন দিন। এবং দেখতে পায় গায়ে চাকা 
চাকা দাগ। এলার্জি হলে এটা হতেই পারে। রুন্ুকে বললে, লে 
বলেছে, ও কিছু না। বরং ভীত চোখ মেয়েটার । বাবা-মা টের পেয়ে 
গেলে ভীষণ একটা কাণ্ড হবে। গোলামকে তাড়িয়ে দিতে পর্যস্ত 
পারে। সেই ভয়ে তখন সে ছুটে পালায় এবং একটু ঘোরাঘুরি করে 
এসে বাবাকে হাত তুলে দেখায়। কৈ, কোথায়। 

ধীরেনও তখন অবাক হয়ে যায়। কোথাও তখন আর চাকা চাক। 
দাগ নেই। রোমকুপ ফোল! থাকে না, অন্যমনস্ক হলে শরীর 
স্বাভাবিক আকার ধারণ করে। তখন ধীরেনের চোখকেই বিশ্বাস হয় 
না। যেন ভুল দেখেছে। যাই হোক খেতে বসে পরিপাটি সুখচোখ 
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অতীন- 


রুমুর। সে বলল, বাবা গুল । ঘেরিতে অজগর আসবে- কোথেকে। 
অজগরের বুঝি খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই। 

ঘেরিতে অজগর বের হতে পারে না, কিংব। গুল ধীরেনের এতটা 
অবিশ্বাস নেই । হিজল বিলে শ্বাপদেরা যে এখনও নেই, তারা! সব 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, ঘেরি করতে এসে মানুষজন সব উজাড় করে 
দিয়েছে এতটা! অবিশ্বাম তার নেই। কারণ দু-এক জায়গায় উচু 
ডাঙ্গ। জমিন, হিজলের বন, শ্াওড়ার গভীর জঙ্গল আর উলুখড়ের 
দিগন্তবিস্তৃত ঘাসের জমি আর শীত গ্রীষ্মে পড়ে থাকে বিস্তীর্ণ তৃণভূমি | 
গরু চরাতে যে-সব রাখাল আসে দূর গ! থেকে তারাও জানে এই 
প্রকৃতির লীল! রহস্তের মধ্যে তেনার৷ থাকবেন বেশি কি। এই ক' 
বছর আগে বান-বন্তায় যখন সব ভেসে গেছিল, মাঠ-কোট' ঘরবাড়ি 
হিজলের তরাসি বন্যায় ভেসে গিয়েছিল, তখন ইস্টিশনটা আর এই 
বাগানবাঁড়িট ছিল শুধু জেগে । অশ্বথ গাছের ডালে হিস হিস শব্দ । 
রাতেই শুনেছিল কেউ কেউ । তখন মানুষের মাথায় মরণ কামড। 
কে কোন্‌ ডাঙ্গায় উঠে যাবে, বন্ায় সাপে-মান্ুষে বাম এমনিতেই হয়ে 
যায়। তখন ছুটে। বিশাল অজগর অশ্বথ্র গোড়ায় দেমে আসবে 
বেশি কি। ধীরেন জানে তার বাবা এককালে শিকারে ওস্তাদ মানুষ | 
তিনিই সাবাড় করেছিলেন ছটোকে । তারপর গোলাম টুনে আর সব 
গ্রাম্য মানুষ মিলে ও দুটোর মাংস আলগ। কর থেকে চবি সংগ্রহ 
করা। কারণ মহিম কবিরাজ এসেছিল শুনে, ছুই অতিকায় বিশাল 
অজগরের প্রাণ বড়কর্তার হাতে গেছে । চবিট! ঝড় মূল্যবান বন্ত 
কবিরাজী ওষুধে। তিনি বিন! পয়সায় পুটুলিতে অমৃত বহন করে 
নিয়ে গিয়েছিলেন। অজগরের ছাল ছুটে। অনেক দিন বৈঠকখানায় 
পড়েছিল। বাবা! কেউ এলেই বান-বম্তার গল্প বলে অজগর দুটোর 
ছালের দিকে হাত তুলে বলতেন, এই হচ্ছে প্রকৃতি। পড়ে থাকে। 
হিস হিস করে। যারে খাবার ভারে খায়। আমরা এর হাত থেকে 
নিস্তার পাবার জন্ত ছোটাছুটি করি। 
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ধীরেন জানে বাবার এই রকমেরই কথাবার্তী । বয়স বাঁড়ার সঙ্গে 
বাবা বুড়ো হতে চান না। মাধুরী মাসি এই সেদিনও বাবার লাগোয়া 
ঘরে থাকত। মার কথ। এখন ভাল করে মনে পড়ে না। সেই 
শৈশবে তাঁর মনে আছে, বাব! বারান্দায় দাড়িয়ে বলেছিলেন, মৃগাঙ্ককে 
খবর দাও, নিয়ে যাবার আগে বড় বৌ-কে দেখুক । মৃগাঙ্ক কাকা 
বাড়িতে ঢুকতে পর্যন্ত পারত না তখন । শেষ (দখা মৃগাঙ্ক না দেখলে 
বড় বৌর আত্ম শাস্তি পাবে না। এই ছিল বোধহয় ভয়। বাবা মাকে 
বড় বৌডাকত। তার মনে আছে মৃগাঙ্ক কাকা এলে বাবা বুকে 
জড়িয়ে হাঁউ হাউ করে কীাদছিলেন।__ও আমাকে বড্ড ফাঁকি দিয়ে 
গেল মৃগাঙ্ক। ধীরেন এ দৃশ্য হজম করতে পারবে না বলেই পাশের 
ঝুল বারান্দায় ছুটে গেছিল। সেখানে দেখেছিল, মাধুরী মামি একা 
দাড়িয়ে দাত খুটছে। আর সেই দিন থেকেই তার আক্রোশ কেন 
জানি। সে বড় হয়ে ভেবেছিল, মাসিকে বাঁড়িছাডা করবে। কিন্তু 
যখন সে সত্যি বড় হল, বিয়ে করল, তখন নিজেই বুঝল, আরও একটা 
অজগর আসছে ধেয়ে । অথবা নিজের মধ্যেই থাকে অজগর। একবার 
এম এল এ হয়ে, বন্ু মেয়েকে চাকরি দেবে বলে বগলদাবা করে নিয়ে 
গেছে কলকাতায় । নানারকমের ফুতিফার্তা করেছে । শৈশবে যা মা'র 
প্রতি অবিচার মনে হয়েছিল, যৌবনে মনে হয়েছে তাই স্বাভাবিক । 
অজগরের গ্রাস থেকে কেউ মুক্ত হতে পারে না। মাসিকে এবং 
বাবাকে সে ক্ষমা করে দিয়েছিল। 

মাসির অবশ্ঠ একটা গুণ ছিল। নিরামিশাষী মানুষের যে সব গুণ 
থাক। স্বাভাবিক । একবেল। আতপ চালের প্রায় বলতে গেলে 
হুবিষ্যান্ন। বিধবা হবার পর নিয়মকান্থুনের বান্দা। সকালে কিছুই 
খেত না। হছুপুরে ঘি আতপান্ন আর সেদ্ধ এবং ছুধ। রাতে হুধ খেত) 
ফলে মামির মেজীজ ভারি ঠাণ্ডা । হেঁসেলে পূর্ণ ঠাকুর মাসিকে যমের 
মতো! ভয় পেত। সব দিকে নজর। মাছ কার ক'টুকরা, রুটি ক'খান 
করে, দুধ কার বাটিতে কতট! সবই মাসির নির্দেশে হত। একফৌটা 
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অপচয় তিনি পছন্দ করতেন না। সেদিক থেকে তার শরীরেরও 
অপচয় করেন নি। শেষ বয়স পর্যস্ত শরীরের হথোচিত ব্যবহার 
তিনি করে গেছেন। কোন আপলোস রেখে মরার বাদি তিনি ছিলেন 
না। এখনকার মত এত খাবার দাবার নষ্ট হলে পুর্ণ ঠাকুরের চাকৰি 
যেত। অবশা নষ্ট হয় না। কারণ গোলাম একট বাসি-পচার 
আস্তাকুড়। সে সব চেয়ে সাবাড় করে দেয়। পূর্ণ ঠাকুরও মনের 
আনন্দে খুশিমতে। চলে। অবশ্য এ-বাড়িতে বাড়তি সব কিছু করতেই 
হয় । কেউ না কেউ খাচ্ছেই বাইরের । প্রায় হোটেলের সামিল। 
বাবাও কাউকে খাওয়াতে পারলে বড় খুশি। কোন পুকুরের মাছ, 
কোন ক্ষেতের পালং কোন মাচানের লাউ-কুমড়ো, সব বাবা ব্যাথ্যা 
করবেন। এই এক জায়গায় বড় তার অহংকার। পুকুর থেকে মাছ 
উঠলেই স্টেশনের বড়বাবু, ছোটবাবু সবার ঘরে টুনে দিয়ে বলবে, 
কর্তা পাঠাল। যে খতুতে যা, বড়কর্তা ঠিক পাঠিয়ে দেয়। এবং 
বড়কর্তার এই মেজাজে সবাই এত প্রসন্ন থাকে যে, প্রশংসা শুনতে 
শুনতে বিগলিত। এমন স্বাদ মাছের নাকি আর কোথাও পায় 
নি। এমন মিষ্টি কাঠাল, আর কি নরম কোয়া, জীশ নেই, বলতে 
ব্লতে তারা চোখ বড করে ফেলে । বাবার তখন বিস্তারিত খবর, 
কোথা থেকে বীজ সংগ্রহ করেছিলেন, কোথা থেকে কলম আনিয়ে- 
ছিলেন, এবং তিথি নক্ষত্র পর্যস্ত মুখস্থ বলে যেন শুনিয়ে দেওয়া 
এমনিতেই হয় না। বুঝলে, ভালবাসা চাই। এই ভালবাসা বিষয়টাই 
বোধ হয় গ্রাস করার সামিল। সব কিছু গ্রাস করা । ভালবাসলেই 
ত' শরীরের মায়া বাড়ে । বাবা ছু" দণ্ড মাসিকে ন! দেখলে চোখে 
সরষে ফুল দেখতেন। শরীরের কিংব! গ্রাসের প্রয়োজনেই এট। হয়। 
যেমন একট! 'জগরের মোহে পড়ে গেলে, জীবজন্ত আর নডতে পারে 
নাঁ_বিষয়ট। বাব! ঠিকই বলতেন! পড়ে আছি প্রকৃতির কৃট খেলার 
মধ্যে, এর ভালমন্দ সবটাই তার । 

রুনু বুন্ু দেখল তার বাবা ঝড় মনোযোগ দিয়ে মাংস চিবোচ্ছে। 
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বাবার গাল ফোলা, মুখ এত প্রবঙ্স যে বোঝাই যায় না মুখের ভেতরে 
কোন খাগ্ঠদ্রব্য আছে। বাব অনেকক্ষণ কিছু কথা বলছে না। 
মাঝে মাঝে এটা হয় বাবার। খেতে খেতে কি ভাবে। ওরা অবশ্য 
তাবছে, এখন হাত মুখ ধুয়ে যত তাডাতাডভি নরম সাদা বিছানায় শুয়ে 
পড়া। জানালা খোল! থাকবে । হাহাকার বাতাস ছুটে আসবে গা 
থেকে । শোওয়ার আগে ছাদে কিছুক্ষণ পায়চারি করবে। কিন্ত রুম্ধু 
বুঝতে পারছে না, শরীরে কেন বড় আলম । তার খেতে খেতে 
হাই উঠছিল। সে ওঠার মুখেই, বাবা বলল, কাল কাদের নাকি খেতে 
বলা হয়েছে রুনু । 

কুশল, অমল । বড়বাবুগ আসবেন। তুমি জান না? স্টেশনের 
বড়বাবু? 

ই)। স্টেশনের বড়বাবু। কে খেতে বলছে? 

রুনু বুঝতে পারুল না, বাবা তাকে এমন প্রশ্ন করছে কেন? রুনু 
বলল, জানি ন।। 

বাবা! খলে এয়েছেন ? 

কিজানি। ঝুনু বলল। 

রুনু বলল, বোধ হয়। রুন্থুর বড় হাই উঠছিল। আসলে শরীরের 
ভিতর তার ধক্তকণিকার। হাই তুলেছে । সেকি করবে। 

ধারেন জানে বাবার ওপর কথা নেই । কিন্তু একট] বিষয় আজ- 
কাল বুঝতে পারছে না, ললিতা কিছুকাল থেকেই তার সঙ্গে আর শুতে 
চাইছে না। অত্যধিক মোট! হয়ে যাবার ফলে এটা হতে পারে। সে 
অল্পতেই হাপিয়ে ওঠে। কিন্তু ললিতার আরও সময় লাগে । সেটা 
সে পারে না। 

তা শরীর বলে কথা । সে তো আর কারে। কথ। শোনে না । ক্ষমতা 
বাড়াবার জঙন্ঠ খাওয়। দাওয়া, মাছ-মাংস দুধ সবই হাতের নাগালে । 
তবে বেশি খেলে হজমও হয় না। বড় উদ্‌গার গঠে। খাওয়া সামান্য 
'ঠ$রু হলেই ছু'চামচ জোয়ানের আরক চাই! এটা অবশ্য ললিত। যত্ব 
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করে রেখে দিয়েছে টেবিলে । না খেলে মনে করিয়ে দিতেও কার্পণ্য 
করে না। সেই ললিতারই ইচ্ছেতে বড়বাবু এখানে বোধ হয় কাল 
খাবে। মানুষটি নবীন যুবক সুপুরুষ । নবীন যুবক অথবা সুপুরুষেরা 
খেলে ললিতা বড় তৃপ্তি পায়। 

এ-সব বিষয় নিয়ে তার হামেশাই আজকাল চিস্তা-ভাবন। হয়। 
সব কিছু ঠিকঠাক রাখার জন্য, যার আর এক নাম মর্যাদা ধীরেন তার 
আগল খুলে দেবার জন্য প্রাণপণ লড়ে আসছে । সে যে ধীরেন; 
তার বাব! শ্রীনাথবাঁবু, ঘেরিতে হাজার বিঘের ওপর আবাদী জমি, 
মেয়েরা শাস্তি নিকেতনে, গ্যারেজে জিপ, গঞ্জে ধানের পাটের আডত, 
একলপ্তে এতো, অর্থাৎ বিশাল সুন্দর অন্টালিক, জ্যোংস্গায় গাছপালা 
নিয়ে এক অরণ্য-_সেখানে সে একজন শ্বাপদ, মাঝে মাঝে এটা মনে 
হয় তার, শীতল চোখ নিয়ে পড়ে আছে। শরীরে নান রকমের 
চাকা চাকা দাগ দেখ। দিতেই পারে । লোভ মোহ প্রবল হলে রক্তে 
দোষ দেখ। দিতেই পারে । 

এসময় ললিত একবাটি ছুধ নিয়ে এল। সঙ্গে সামান্য খেঁজুরের 
গুড়। সামান্য ভাত দিয়ে আর মর্তমান কল। দিয়ে চেখে চেখে খাবে 
ধীরেন। ললিত দাড়িয়ে তার আর খাওয়া দেখে না, আগে দেখত। 
সে বলল, ললিত! ঝড়বাবু কাল খাবে শুনলাম । 

বাবা আসার পথে বলে এসেছেন। ললিতার কগন্বর বড় ঠাণ্ডা । 

তুমি ওকে গ্ভাখনি । ধীরেন ট্যারচা! চোখে বৌকে দেখল। 

কি করে দেখব । সব বড়বাবুদের মতো তিনি ত' আর ইস্টিশনে 
নেমেই বাবার সঙ্গে দেখো কবতে আসেন নি। এলে নিশ্চয় দেখতে 
পেতাম। 

ছাদ থেকে স্টেশনট। দেখ! যায় ন1? 

দেখ! যাবে না কেন? 

তোমার বাড়ির সামনেই ত' রেল কোয়ার্টীর। দেখ! যায় না 

দেখা যাবে না কেন? 
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না বলছিলাম দেখা গেলে না দেখতে আর আপত্বিকি ! রুমু- 
ঝুনু নেই। একা পেয়ে ধীরেন স্ত্রীকে রসিকতা করছে । আসলে এটা 
রসিকতা না। কিন্তু ধীরেন যেন রসিকতা করছে এমন ভাবেই বলার 
চেষ্টা করল । ললিত। আজকাল এ-সব গ্রাহ্া করে না। কারণ 
ললিতা জানে, সে যদি অন্ত পুরুষের সঙ্গে সঙ্গমে লিগ্ত হয় তবু 
ধীরেনের ক্ষমতা নেই কিছু করে। ধীরেন এক মিথ্যা অহঙ্কারের 
প্রাচীর দাড় করিয়ে বেঁচে আছে! আর যাই করুক সে মুখে চুন- 
কালি মাখাতে রাজি না! যেন ধীরেন বোঝে, বৌকে ধরে রাখার 
যার ক্ষমতা নেই, তাঁর আড়তদার হবারও অধিকার নেই। টিআর 
প্রভৃতির মধ্যে মিছে টিপ-ছাপ দেবারও যোগ্য নয় সে। এই একটা 
তয়েই তাঁকে অজগর হয়ে পড়ে থাকতে হবে। শুধু মাঝে মাঝে জিভ 
বের করা ছাড়। সে কিছু করতে পারবে না। 

খেয়ে ওঠার সময় ধীরেন বলল. রবীনবাবু কেন আত্মহত্যা করলেন 
বুঝলাম না। 

সেই ত'। বাবা তারপরই কেমন হয়ে গেলেন। 

বাব! ছাদে উঠে গেছিলেন কেন? 

তাও জানি না। 

বাবার কথাগুলি লক্ষ্য করেছে। কথার কোন সঙ্গতি নেই, কেমন 
সব অর্থহীন কথা। তারপরই রবীনবাবুর প্রেতাত্মা ধীরেনের সামনে 
মুখোন পরে নাচানাচি করতে শুরু করল । কেউ জানে না কেন কেউ 
কেউ আত্মহত্যা করে। সে সামান্ত হেসে কি ভেবে বলল, আমরা 
বুড়ো হয়ে যাব যখন, তখন আবার অজগর সাপটা ঘেরিতে বের হবে 
মনে হয়? 

বুড়ো না হলে বুঝছি কি করে। কথাটায় ললিতা আদৌ গুরুর 
দিল না!। 

সে-ই। ধীরেন উঠে পড়ল। তারপর নিচে নেমে দেখল, বাবা 
ব্ড়বাবুর সঙ্গে গল্প করছেন। বাবার মুখ ভারি প্রসন্ন । ধীরেনের দিকে 
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তাকিয়ে বলল, শুনলাম বড়কর্তা নাকি অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন। দেখতে 
এলাম। 

ধীরেনের তখনই মনে হল, আজ বাবা পাখি শিকার করে ফেরার 
সময় ছুটে খবরই জেনে এসেছিল, এক রবীনবাবুর আত্মহত্যা, ছুই 
স্টেশনটা এখান থেকে সরিয়ে নেবে। ছুটে! খবরই বাবার কাছে 
মর্সীস্তিক । ছুটে! খবরই বাবার কাছে অজগরের গ্রাম। কাজেই 
একটু অনুস্থ হয়ে পড়তেই পারেন। ধীরেন বলল, তাই। 

বয়েস হয়েছে । সাবধানে থাক ভাল । 

ধীরেন বলল, কত বলি। কি দরকার ছিল ঘেরিতে পাখি শিকার 
করতে যাবার। রোদের কি তাপ বলুন। নাতনির একবার বললে 
আর রক্ষে নেই। 

এই তো সম্বল। 

প্রীনাথবাবুর শুনতে ভাল লাগছে । তখনই বড়বাবু বলল, থেরিতে 
নাকি অজগর বের হয়েছে? 

শ্রীনাথবাবু ফের মুখ গম্ভীর করে ফেললেন । 

ধীরেন বলল, আপনি কার কাছে শুনলেন? 

স্টেশনে কিছু লোক বলাবলি করছিঙ্গ। 

আর তখনই কনক রুজ দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে হাজির।-__ 
শুনলাম ঘেরিতে অজগর বের হয়েছে! 

শ্রীনাথবাবু সহসা ক্ষেপে উঠলেন।__কে তোদের আজগুবি কথা 
বলে? 

ঝুলবারান্দ। থেকে ললিতা শুনতে পেয়েছে। সে তরতর করে 
নেমে এল. না বাবা, আপনাকে বার বার বারণ করছি, আপনি রুদু- 
বুনুকে নিয়ে ঘেরিতে যাবেন না । বর্ষার সময়। জলে ভরে আছে 
বিল। বিকেল হলেহ নৌকায় মেয়েদের বিলে প্রমোদ ভ্রমণ । কালও 
যাবে বলছিল। কুশঙ্গ, অমলকে নিয়ে যাবে। যদি আবার পাখি 
পাওয়া যায়। আমার কিন্ত বাব। ভীষণ ভয় লাগছে। 
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আমি যাচ্ছি ন। বড়কর্তা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বললেন কথাটা! । 

ধীরেন বলল, আপনি যাথেন না, রুনু-ঝুনু যাবে ? 

তারাও যাবে না। তবে তোমরা অজগরের ভয় কর না। সেই 
সব শ্বাপদ কবেই শেষ হয়ে গেছে । নতুন জমানায় এদের আগ বোধ 
হয় রাখা হবে না। দেখছ না ক-ভাবে মানুষ গাছপালা! সব কেটে সাক 
করছে। বন কেটে বসত বানাচ্ছে । উদ্বাস্ততে দেশটা ছেয়ে গেল । 

তা হলে আরতি কুশল দেখল কি করে? 

আচ্ছা বৌমা, তোমরা কি সবটা শুনেছে । নাকি সবটা না৷ ওনেই 
বলছ। কুশল কাল এলে জিজ্জিস কর। সেই সব বলবে। 

কুশল পরদিন তবে আসছে . কুশল এলে সবট। ধীরেনও জেনে 
নেবে। কারণ বাড়িতে ছুই মেয়ে বড় হচ্ছে! কে আর জেনে শুনে 
বাড়ির পাশে অজগর পুষে রাখে। 


তি 


সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠেই ললিত টুনেকে ডেকে পাঠিয়েছে। 
নিচে চারখানা ঘর, লাগোয়া বিশাল বারান্দা । মোজাইক ফ্লোরে 
সাদা-কালো! রঙের কারুকাজ । টনের এক নম্বর কাজ ঘরদোর 
সাফসোফ করে ঠিকঠাক রাখা । কারণ শহর থেকে এস. ডি. ও, 
ডি-এম থেকে বি. ডি. ও. পর্বন্ত অফিসের কাজে এলে, এই বাড়িতেই 
ওঠে। এই [নয়ম হয়ে গেছে। গ্রামে ঢোকার পথে স্কুলবাড়ির 
লাগোয়া ডাকবাংলো ঠিকই থাকে । তবে সাহেব স্ুবোরা এলে 
ওখানে থাকে না। ধীরেনের সঙ্গে সবার বড় দহরম। বাবার মতোই 
প্রভাব। ওট। বাবার কাছ থেকেই শেখা। অন্নদান কর। বাড়িতে 
যে পাত পেতে খায় তার আর নিমকহারাম হওয়া সম্ভব নয়। কাজ 
উদ্ধারে এর চেয়ে প্রশস্ত উপায় আর বেশি কিছু নেই। এ বছর 
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সিমেন্টের লাইসেজ্স এবং ছুটে! বাসরুটের পারমিট দরকার হয়ে পড়েছে! 
হয়েও যাবে। যারা আসে, শুধু হাতে ফিরে যায় না। পুকুর থেকে 
বড় মাছ, এবং ঘানি ভাঙ্গা সরষের তেল সহ টাটক। শাকসজি যায় 
সঙ্গে। টুনের এটা এ-বাড়িতে দ্বিতীয় দফার কাঁজ। সুতরাং ললিতা! 
ডাকতেই বুঝতে পারল, আজ প্রথম দফার কাটাতে একটু বেশি 
মনোযোগী হতে হবে। লোকজন আসছে । মুগাঙ্কশেখর, তার শ্যালক 
অধীর চক্রবর্তী আসছে । অধীর চক্রবর্তীর দুই মেয়ে আরতি নমিতা 
আসছে। তাদের বন্ধুরা আসছে। সারাদিন বড় রকমের গেঞ্জাম 
চলবে। 

ধীরেন জানে, সবটাই অপচয়। এই অহেতুক খরচে তার মেজাজটা 
বিগড়ে যাবার কথা । কারণ মৃগাঙ্ছ কাকা এখন £'টো জগনাথ। তার 
প্রভাব প্রতিপত্তি একেবারে শুন্তের কোঠায়। জমিদারী চালটাই 
আছে। আর কোন সম্বল নেই | মুগাঙ্ক কাকার শ্যালক এক সময় 
সরকারী বড় অফিসার ছিলেন। অবসর নিয়ে এখানে বেড়াতে আসার 
প্রথম ফুরসত পেলেন। অবসরপ্রাপ্ত অফিলারের ছুই কন্ঠাদায় থাকলে 
তাকে করুণ করা ছাড়া আর কিছুই করা চলে না। তবু সেই যে বলে 
না, মর্ধাদ। বলে কথা? জশাকজমক বলে কথা, এইসব দেখাতে ন। পারলে 
ললিতার মানসম্রম থাকে না। সকালবেলায় সে ললিতার প্রশ্মেঃ 
কপালে কুঞ্চন তুলে শুধু বলল, যাবে। 

এক্ষুণি। 

যাবে বলছি। এত তাড়াতাড়ির কি আছে! 

আমার তাড়া না। তোমার মেয়েদের তাড়া । 

ধীরেন বুঝতে পারল, সকাল বেলাতেই মেয়েরা উচাটন বোধ 
করছে। বাবার জন্য আর তাদের মন-কেমন করে না। সবই লীলা। 
তারই রহস্যময়তা মেয়েদের শরীরে টের পেয়ে, সে প্রণিপাত জানাল 
তার ভগবানকে । এত করে বড় করে তুলছি, এখন অপরের প্রতি 
অনুরাগ। বড়ট1 অবশ্য অন্ত রকমের । সে গোলামের খাওয়। দেখা 
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ছাড়। কিছুতেই আর পুলক বোধ করে না। মাঝে মাঝে গুন্গুন্‌ 
করে রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়। তাদের শৈশবে, কিরণ মাস্টার হারমনিয়ামে 
সা-রে-গামা শেখাত। ঝুনুকে নাচ শেখাত। তখন ললিতা ভাবত 
তার ছুই মেয়ে গাইয়ে নাচিয়ে হবে। কিন্তু। কিন্তু পরে বুঝেছে, 
যার! ধীরেন নামক এক ব্যক্তির গরসজাত, তাদের কিছু হবার নয়। 
তারা শুধু খেতে ভালবাসে । আর উডতে ভালবাসে । ওড়ার জন্য 
ডানা পাকাপোক্ত করতে গেলে ভাল টিপ ছাপের দরকার। এই 
দরকার বোধেই মেয়েদের শাস্তিনিকেতনে রাখা । সে বুঝতে পারল 
আজ মেয়ের! বেশ উড়বে । সুতরাং বাবা-হয়ে তার কাজ এই ওড়ায় 
সাহায্য কর1। সে অবিনাশকে ডেকে বলল, মুগাঙ্ক কাকার বাড়ি 
যাবে। সবাইকে নিরে আসতে হবে। 

ললিত। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বাড়িঘর ঝকঝকে করে ফেলেছে। 
কিছু গোলাপের কাটিং টবে, সুন্দর গন্ধযুক্ত ফুল বাতাস পেলেই দোলে, 
হাওয়ায় রেখে দেবার ব্যবস্থা করা হল। 

বৈঠকখানায় নতুন ঝকঝকে কুশন, সেন্টার টেবিল এবং ফুলদানীতে 
রজনীগন্ধীর ঝাড়। বেল ফুলের লাইনবন্দী গাছগুলিতে জল ঢেলে 
প্রায় সবুজ ঝকঝকে করে বাড়িটার সামনে দাড়িয়ে দেখল ললিতা । 
ধীরেন বিষয়ী মানুষ, ফুটানি তার পছন্দ নয়। ললিতার এটা ফুটাঁনি 
এমন বলার অবশ্য সাহস নেই ধীরেনের, তার একটাই জ্বালা, বড়বাবু 
খাবে। এই প্রথম একজন বড়বাবু ললিতার বিয়ের পর কমবয়সী হয়ে 
এসেছেন। বড়বাবুর সঙ্গে বাবার দোস্ত হয়ে যায় । তবে রক্ষা, এই 
স্টেশন এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে বাবে কথ! হচ্ছে । ধীরেন কিঞ্চিং 
বল প্লে বুকে । ললিত! তার স্ত্রী, পরপুরুষে টান যতট কষ্টের, তার 
চেয়ে বেশি কষ্টের একজন ভূতপুর্ব এম. এল. এ-র স্ত্রীর ছুশ্চরিত্র হওয়]। 
আসলে ললিতা তার কদর বুঝল না। একবার অবশ্য ললিতাকে 
বিধানসভা ভবনে নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল । 
ললিতা তারপরও বিশেষ পাত্তা দেয় নি। আসলে এই হয়। 
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লালতা সকাল সকাল স্নান সেরে নিয়েছে । লালপেড়ে গরদ 
পরেছে। চুল এলো করা ৷ ঝড় দীর্ঘাঙগী। ঢুলের বাহার আরও 
তীক্ষ। ভূর প্লাক করা । এবং টানা টানা চোখ। এ-সব অবশ্য 
এক সময় ধাঁরেন খুব পছন্দ করত। কিন্তু আজকাল তার কাছে এ-সব 
একজন খানকির স্বভাব মনে হয়। সে ত” আর মেয়েমানুষ কম ঘেটে 
দেখে নি। ভুড়ি বেড়েছে বলে কদর ললিতার কাছেই কম, কিন্তু 
অন্তত্র তার আদর বেড়েছে । তার! বোঝে ভুড়ি না হলে টাকা পয়সা 
থাকে না। টাকা-পয়স। না থাকলে সম্মান বাড়ে না। তার কি 
দরকার, একটা যদি পুত্রসন্তান থাকত, তবু না হয় কথা ছিল, তাঁও 
নেই। সব ত' ললিতা আর তার ছুই উড়স্ত দেবীর জন্ত করা । এই 
যে মিছে টিপ ছাপ সবই এক বরফ ঠাণ্ডা অজগরের গ্রাসের জন্য। 
আর তখনই মনে হল কুশল বলে কলকাতার ছোড়াটাকে জিজ্ঞেস 
করতে হবে ঘেরিতে সত্যি অজগর বের হয়েছে কি না। জিপ পাঠিয়ে 
পাকা কাজ হয়েছে। 

সে তখনই হাক দিল, গোলাম। 

গোলাম পুকুরপাড়ে পাক কাঠাল খুঁজছে গাছে। 

সে গাছের ওপর থেকেই সাড়া দিল, আজ্ঞে হুজুর । 

তুই গাছের মাথায় চেপে কি করছিল? 

আজ্ঞে কাঠাল টিপছি । 

গরুর জাবন! দিয়েছিস ? 

আজ্ছে দিয়েছি । 

পাঁকা কাঠাল পেলি? 

শ্রীনাথবাবু ঘরে ঢুকছেন তখন। বৈঠকখানায় লাঠি ঠকে ঠকে 
হাঁটছেন। ধীরেন ডাকাডাকি বন্ধ করে বাবার দিকে তাকিয়ে থাকল। 
কাল বাবার বিভ্রম ঘটার পর থেকে সত্যি যেন বুড়ো হয়ে গেছেন। চোখে 
অনিদ্রার ছাপ। বাব! কি সারারাত হু:ন্বপ্প দেখেছেন। আজ কিছু 
এমন ঘটন। ফাস ইয়ে যাবে যার আষ্তে বাবা আর বাব! থাকবে না। 
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ধীরেন বলল, বাবা শরীরটা আপনার ভাল নেই ? 

ভাল থাকবে ন৷ কেন। ভাল আছি। অযথ। তোমার দুশ্চিস্তা 
করার স্বভাব আছে। তারপরই বুঝতে পারলেন তিনি ঘরে ঢুকছেন 
লাঠিতে ভগ দিয়ে। তার পক্ষে এটা খুবই অস্বাভাবিক কাজ। 
তিনি লাঠিট। হাতের ওপর একবার গোপনে হাওয়ায় দোলাবার চেষ্টা 
করলেন। লাঠিট। যেন আগের মতো স্বাভাবিক নেই। সামান্ত 
ভারি ঠেকছে । এবং অল্পতেই কপালে ঘাম জমে গেল। এট! 
কিসের ইঙ্গিত। তিনি তাড়াতাড়ি সৌঁফায় গ। এলিয়ে দিলেন। পাশে 
লাঠিট দাড় করানো। চক্দ্রনাথ থেকে আনা এই বেতের লাঠিটার 
মুখটা! মাথার ওপর এখন সাপের ফণার মত দেখাচ্ছে । তিনি তার 
নিচে বসেই বললেন, প্রকৃতির গ্রাস বড় ভয়ঙ্কর। সে চুপি চুপি 
কাজ সারে। এবারে খাওয়া-দাওয়াটী একটু কমাও। বাথরুমে যাও 
তো! নিজেকে দেখতে পাও ন!। 

ধীরেন যাই হোক বাবাকে সমীহ করে। বাবা কলকাতা শহরে 
গ্রে-স্্রীটে একটা বড় বাড়িও করে রেখেছেন। ভাড়াটেদের নিয়ে 
মামলা চলছে । মাঝে একবার ইচ্ছে হয়েছিল, এখানকার বাস ছেড়ে 
কলকাতায় গিয়ে ওঠাই ভাল । কিন্তু মুশকিল, এই অঞ্চলের যা কিছু 
সবই বড় তার প্রিয়। বলতে গেলে একজন ক্ষুদে অধীশ্বর। ললিত 
এবং মেয়েরাও একপায়ে খাড়। ছিল। কিন্তু ভিতরে অজগরের গ্রাস 
থাকলে সে কি করতে পারে। 

আসলে কাল থেকে কয়েকটি বিষয় এ-বাড়ির মাথায় ছুশ্চি্তা 
ঢুকিয়ে দিয়েছে । পর পর কিছু ছুঃসংবাদ। রবীনবাবুর আত্মহত্যা, 
স্টেশন এখানে থাকবে কি সরিয়ে নেওয়। হবে তার তদস্ত, বাবার বিভ্রম 
এবং সবচেয়ে বড় বিষয় হিজলের ঘেরিতে আবার অজগর। কাল 
থেকেই সব সময় ধীরেনের মাথায় এই অজগরট। পাক খাচ্ছে । সে 
বলল, বাবা ঘেরিতে আপনি তখন কোথায় ছিলেন? 

আর এ-সময়ে গোলাম মাথায় করে নিয়ে এল, বিশ-পঁচিশ সেরী 
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ওজনের এক পাকা কাঠাল। কাঁঠালের ভূর ভূর পাকা গন্ধে ঘরটা 
ভরে গেল। প্রীনাথবাবু কীঠালটা দেখে বললেন, বৌমাকে বূলিস্‌ 
এখন যেন ভাঙে না। খাওয়ার ঘরে যেন রেখে দেওয়া হয়। যারা 
আসবে তারা দেখুক শ্রীনাথ চাটুজ্যের গাছে কত বড় কাঠাল হয়। 

ধীরেন ভাবল, বাবা কি তাকে উপহাস করে কথাটা বলছে। সে 
ফের বেশ জেদী গলায় বলল, আপনি তখন কোথায় ছিলেন? 

আমি আবার কোথায় থাকব? 

ওর! যখন দেখল, চিৎকার চেঁচামেচি করল ন1 ! 

ওর! মানে কারা? 

এই কলকাতার ছোঁকরাটা। 

না, কিছু না। 

তা হলে একটা ব্লাফার। 

তাই হবে। 

কিন্তু ঝুন্থু ষে বলল, সত্যি দেখেছে। 

ঝুমু বলেছে একথা ? 

ভাকব। বলেই ধীরেন ডাকবার জন্য সি'ড়ির মুখে গিয়ে দাড়ালে 
প্রীনাথবাবু বললেন, ডাকতে হবে না। তা'হলে হয়ত দেখেছে। 
নৌকায় ফেরার সময় কুশল শুধু বলল, ঘেরিট! অজগরের বশ। সে 
অজগর দেখতেই পারে। আর প্রথম বোধ হয় দেখেছে । তাই 
বলেছে। দেখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেলে তোমার আমার মতো 
তারও ভূড়ি মোট! হয়ে যাবে। 

বাবার কথা কাল থেকে প্রায় সবই সঙ্গতিহীন। ভীমরতিতে 
ধরলে য। হয়। বয়স হলে যা হয়। কথার লাইন ঠিক রাখতে পারে 
না। তার চিস্ত। যদি ঘেরিতে সত্যি অঞ্জগর এসে হাজির হয় তবে 
তাকে নিধন করা দরকার । শুকনে। দিনেও ঘেরি ছেড়ে সে যাবে ন। 
এমন একট। আবাস তার আর 'মিলবেই বা কোথায়। এত বড় ঘেরি 
আর কার আছে। জলে ডাঙ্গায় বনে জঙ্গলে বিচরণ করার মতো 
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'এমন স্থুযোগ-ম্ুবিধাও আর কোথাও নেই। সে রাজনীতি করতে 
গিয়ে টের পেয়েছে, মে নিজেও একট। অজগর, তার বাবা আরও বড় 
অজগর। সে একবার একজন বিরোধী নেতাকে খুন করিয়েছিল। 
কারণ জানে ভোটে দাড়ালে তার কাছে সে হেরে যাবে। কিন্তু পরে 
বুঝেছে খুন করেও রেহাই নেই। তার প্রেতাত্মা ঘোরাফেরা করে। 
সে এবারে সেজন্য হেরে গেল। এখন শুধু তার সম্বল সে একজন 
ভূতগুব এম এল এ। যত সত্বর সম্ভব আরও গুছিয়ে নেওয়া । জমি- 
জম। নামে নামে রেজিদ্রি করা দরকার । এক গোলামের নামেই রাখা 
হয়েছে যাট বিঘে জমি। গোলাম যদি বুঝতে পারে সে কত বড় 
অধীশ্বর তবে সেও এই বাড়িটার আর একটা শক্রপক্ষ। টিপ-ছাপ 
দিয়ে সব করিয়ে নেওয়া এবং বাড়তি উচ্ছিষ্ট খাইয়ে বাচিয়ে রাখা । 
আর তখনই সে আরও জোরে চিৎকার করে বলল, রুনু-বুন্থ এদিকে 
এস | 

শ্রীনাথবাবু বললেন, ওদের ডাকছ কেন? 

আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

মাথা খারাপের কি হল? 

মাথা খারাপ হবে না? ঘেরিতে যদি অজগর দেখ! দেয় মাথা 
খারাপ হবে না? আপনার কি, সময় পার করে দিয়েছেন। আমাদের 
কি হবে! আমাদের সামনে আরও কত লম্বা সময় | 

ঠিক এসময়ে পর পর ক'টি সাইকেল আরোহী এসে গেটে ঘণ্টা 
বাজাল। ধীরেন উকি দিয়ে দেখল । সকালেই খবর পেয়ে বোধ হয় 
ওরা এসে গেছে। ধীরেন্দার বিপদে-আপদে ঝড় উদ্বিগ্ন থাকে তারা । 
এর! আছে বলেই সে আছে। ওরা সব হুটপাট করে ঢুকে গেল। 

বলল, ঘেরিতে অজগর বের হয়েছে শুনলাম । 

শ্রীনাথবাবুর ধের্যচ্যুতি ঘটছে। যত্ত সব-_-বলে তিনি আর একদগ 
বনলেন না। ওপরে উঠে গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আরও আসে, কেউ ভাগের জমি চাঁষ নিয়ে, কেউ 
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বীজের ধান নিয়ে, কেউ সার, স্তালোর জল এবং আবাদের সুবিধা 
অসুবিধা নিয়ে। শরিকী বাগডা৷ নিয়ে এল কেউ । সব বিবাদ বিসম্বাদ 
সেই মিটিয়ে দেয়। এইসব মিটিয়ে দেবার সময় সবাই জনগণ এবং 
ভোটার, সুতরাং সবাই তাঁর অধিগত, সুতরাং সাপও মরে লাঠিও না 
ভাঙ্গে, এই বিষয়টি সম্পর্কে স্চতুর হতে হয়। আর যদি সে জেনেই 
যায়, কম্মিনকলে এর ভোটপত্রে তার পক্ষে ছাঁপ পড়বে না তবে, 
আগুন লাগাও, ঘরবাড়ি পোভাও। সবই ভারি সংগোপনে। কেউ 
তখন বলতেই পারে ন। কেন খড়ের চালে আগুন জ্বলে উঠল। ওরা 
তখনও বলাবলি করছে, কি করা যায় দাদা! বাঁশের বনটায় আগুন 
দিলে হয় না। যেখানে বেট? ঘাপটি মেরে থাকুক না একেবাগে 
গড়িয়ে গড়িয়ে জলে এসে পড়বে । 

আসলে বিষয়টিই পরিষ্কার নয় আছে কি নেই বিষয়টি এখনও 
স্থির হয় নি। বাবার কথাবার্তা সব বিদঘুটে ধরনের । এই অসময়ে 
তার বাবা ফিলসপি মারাচ্ছে। মনে মনে বাপ সম্পর্কে 'মারাচ্ছে' 
কথাটাই উচ্চারণ করল। বুনু নিচে নেমে এসেছিল ডাক শুনে, এসে 
দেখল বাপের কিছু উচ্চিংড়ে বসে আছে। বিড়ি খাচ্ছে। দিগারেট 
খাচ্ছে । কেউ একবার কানকি মেরে তাকে দেখে নিল এবং সজেসঙ্গে 
পা ঝাঁকানি থামিয়ে দিব্যি গম্ভীর গলায় বলল, যেখানেই অজগরট?। 
থাক আমরা দাদ খুঁজে বের করব 

তখন কেউ দেখলই না জানালার ও-পাশে গোলামের একটা সি 
চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । অন্ত চোখটা জ্বলছে । এত কেলো হল 
তার এখনও পেট নিরন্ন। 

ক্ষিদে পেলে সে কেমন অমানুষের মতো হয়ে যায়। 
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ওদের আনতে গেছে, শুনেই রুনু-বুম্ু সাজগোজ শুরু করে দিল। 
হ'জনেই আজ লম্বা! সাদা রঙের সিক্ষের ম্যাকমি পরেছে। চুল বব 
করা এবং দু'পাশে ছটে। সোনার প্রজাপতি ক্লিপ আটা । হাতে শঙ্খের 
বালা। এবং শরীরের রঙের সঙ্গে ভারি কারুকার্বময় হয়ে ব্যালকনিতে 
ছুটে গেলে-_যেন তুই অপ্সর! ছুটে যাচ্ছে। ভারি মনোরম গন্ধ 
শরীরে। মাঝে মাঝেই ব্যালকনি থেকে ঝুকে দেখছে কিছু। 
কলকাতায় নেই বলে, তারা কোন খবর রাখে না কত মিছে আজ 
অমল কুশল তাদের দেখলেই এট! বুঝতে পারবে । 

ধীরেন আজ আর বাইরের কাজ রাখেনি। আড়ত থেকে 
দস্ভিদারমশাই দেখা করতে এসেছিল, তাকে দিনের কাজ বুঝিয়ে 
দিয়েছে। অজগরের খবর নিতে যে ক'জন উচ্চিংড়ে এসেছিল, চা 
পেয়ে তুষ্ট হয়ে চলে গেছে তারা। ধীরেনকে অভয় দিয়ে গেছে। 
অঘটন ঘটলে তারা আছে। ধীরেনের জন্ত তারা! জান দিতে পারে ? 
এমনও বলে গেছে। 

ওদের আসতে একটু বেলাই হল। আসলে ওখানেও ছিল 
সাজগোজ । আরতি, নমিতা সারাক্ষণ আয়নায় দাড়িয়ে কানের 
মুখের প্রলাধনে ব্যস্ত। সদর দরজায় জিপ। মৃগাঙ্কশৈখর ধুতি-কৌচা 
মেরে, গরদের পাঞ্জাবি গায় সদরে তখনও হাকছে, কিরে তোদের 
হল। কুশল অমঙ্প বারবাড়ির কাছারি ঘরে আছে। সামনে গঙগ।। 
প্রচণ্ড হাওয়া। সকাল আটটার আগে ঘুম ভাঙ্গে নি। বেশ একটা 
মনোরম জায়গায় বেড়িয়ে যাওয়। গেল। সারাদিন হৈ-চৈ। একটা 
লা একট। লেগে আছে। গাঁয়ের রাস্তায় খুব রোয়াব নিয়ে হেঁটে 
বেড়িয়েছে কিংবা লম্বা কুশনে পা তুলে সিগারেট টেনেছে। সামনে 
স্বন্দর ভবিষ্যৎ । সাতট। সেমিষ্টার হয়ে গ্েছে। নম্বর ভাল। টিপ-ছাপ 
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পড়ে গেলেই উড়ন্ত এক চাকি। ছু-একট1 জোনাকির মনে! নমিতা 
আরতি আর এ মেয়ে ছুটে” রুনু ঝুনু গায়ে এমন চীজ এট। কুশলের 
টক! লাগছিল। 

অমল বলেছিল, দেখবে ত” কি খায়! সব টটক]। 

ও-মবে হয় না। আসলে জিন। ওর দাছুট। বুড়ে। বয়সেও সাঁতার 
কাটতে চায়। তাহলে বুঝতেই পারছ কি মাল ঘরে রেখে গেল। 
মোজ-কথায় আগুন। 

অমল বলল, কাল কাঁশবনে সত্যি তুমি অজগর দেখেছিলে? 

ঝোপ-জঙ্গল তো। এই ধর না, তুমি ভীষণ একটা কিছু করছ। 
সম্থিত নেই ধরে নাও। তখন যদি বিছু গল] বাড়িয়ে থাকে, সহসা 
মনে হতে পারে অজগর । অভিজ্ঞতার অবশ্য প্রশ্ন । একটা নতুন 
অভিজ্ঞতা হল। যাই বল, এমন জ্বগস্ত চোখ আমি দেখিনি। 
অজ্জগরের চোখ একবার কাছ থেকে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। ফলে 
এই আর কি! 

অমল লতাপাতা আকা কলার দেওগ1 গেপ্জ পরেছ। অমল 
একটু বেঁটে। শরীর সম্পর্ক খুঁখুতে বাই আছে। মঝে মাঝেই 
মনে হয় চুপ ঠিক ব্রাস করাহয়নি। এই নিয়ে সে পঁঢ-সাতবার 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল পরিপাটি করে নিয়েছে । গেঞ্জিটা 
কেমন মানিয়েছে একবার প্রশ্ন করল কুণলকে । 

কুশল বলল, খাব খাব করে ফেলেছ। 

কুশল একটু বেপরোয়!। সে বার বার আয়নায় মুখ দেখে না। 
সে যে সুন্দর এ বিষয়ে তার যথেষ্ট আত্মপ্রত্যয় আছে। সেযা পরবে 
তাতেই তাকে ভারি মানিয়ে যায়। অমলের মত উচু হিলের জুতো 
সে পরল ন!। সামান্ত ল্লিপার গলিয়ে বের হয়ে পড়গ। 

অমল বলগ, জুতোটা পাণ্টে নিলে পারতে । 

কুশল বলল, রুমু বুম্ুর দাছু নাকি অশ্ব গাছের নিচে অভ্রগর 
শিকার করেছিল। আমার বড় সখ, অঞজগরের চাম্ড়ার একজোড়। 
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গুতো বানাব । পৃথিবীতে এটাই একমাত্র সখ ঝা আমাকে খুব কাতর 
করে রেখেছে । নিউমার্কেটে খোজাখুজি করে দেখলাম। দিতে 
পারল না, তবে বলেছে, এলে খবর দেবে। 

এধানে দেখতে পার। অমল বলল। 

এখানে কোথায়? 

রুনু-ঝুনু দর বাড়ি। 

সেট। নাকি চুরি গেছে। বলে, কুশল নিগারেট নিবিয়ে দরজার 
দিকে গেল। 

কে চুরি করবে? 

জানি না। কার এত দরকার পড়ে গেল। এম মেসোমশাই 
ঢাকছে। 

আনলে চাকরবাকরের! পয়মার লোভে ঝেড়ে দিয়েছে। কি 
ভয়াবহ একট! চাকর আছে দেখেছে । একটা চোখ পোকায় খাওয়!। 
লারা মুখ গুটি বসন্তের দাগ। দানব যেন পুষে রেখেছে। 

গায়ে দরকার হয়। কুশঙ্গ নিধিকার হতে চাইল। গাঁয়ে পয়সা- 
ওয়ালার সব নময় অজ্গরের নিংশ্বাস টের পায়। এরই মধ্যে বাস। 
চার পরই কুশঙগ ফিস-ফিন করে অমলের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
নলল, এ আসছেন নমিতা-আরতি একেবারে টুসটুসি। 

বাইরে বের হতেই কুশল দেখল, ভেতরের সিড়ি পার হয়ে ওর! 
এগিয়ে ঘাচ্ছে। ওদের দেখেই আরতি মুচকি হাদল। এইলব হামির 
[ধ্যে গৃঢ় অর্থ থাকে । হাসি না দেখলে বোঝা যাবে ন1-_ পৃথিবীটা 
কত রূপ-রনে ভরপুর। চোখ একেবারে ধারাল অস্ত্রের মতে! ঝন বন 
করছে। জিপে ওঠার আগে আরতি বলঙ্গ, হালে কুশল, রাতে ঘুম 
ইয়েছিল? 

খুউব। 

আমার হয়নি। 

কেন? 
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কিজানি। এই নমিতা! তুই আর আমি পাশে বসব। শয়তান 
ছুটোকে বাবার পাশে দে। 

অধীর চক্রবর্তী লম্ব৷ পাইপ টানছিলেন। তিনি এখানে আসার 
সময় তার পোষ! কুকুরগুলি নিয়ে এসেছিলেন। এগুলি ছাড়া তার 
কোথাও রাতে ভাঙগ ঘুম হয় না। এখন যে যাচ্ছেন, সঙ্গে একটা 
না থাকলে যেন অধীর চক্রবর্তী কত বড়, ডাকসাইটে অফিসার ছিলেন 
তার প্রমাণ মেলে না। লম্বা বাঘের মতো কুকুরটা মাটি শু কছিল। 
তিনি ডাকলেন, গারবো উঠে পড়। গারবো উঠে পড়লে অধীর 
চক্রবর্তী উঠলেন। ড্রাইভারের পাশে গারবো, ভার পাশে তিনি নিজে। 
সৃগাঙ্ক আর আরতি নমিতা পেছনে । সামনে ছুই শয়তান ছোকরা । 
কাল থেকে আরতি, কুশলকে কাক পেলেই বলছে, শর়তানট৷ ভারি 
পাজি। কুশল শুনে খুশীই হচ্ছে। শয়তান বললেই তাঁর ভেতরে 
কামোদ্রেক হয়। লোকজনের সামনে বলছে বলে কিছু করতে পারছে 
না। একটু গোপনে পেলে যে কি হবে বলাযাচ্ছে না। শয়তান 
কথাট1 এখন তার কাছে পরীক্ষার আডমিট কার্ডের মতো । 

গাড়িট1 ধুলে। উড়িয়ে যাচ্ছে। গীয়ের গরীব-গরবারা এই জিপ 
দেখলে গড় হয়। ধীরেনবাবুর জিপ। জিপে এখন লাস্যময়ী ছুই নারী। 
পাশে জমিদারবাবু মৃগাঙ্কশেখর । সামনে গারবো। জিভ গরমে বের 
হয়ে আছে। হাহাকরছে। 

সব চেয়ে মজার বিষয় হল, আরতি আজ শাড়ী পরেছে । কথা৷ 
আছে, ওরা ওখান থেকে খেয়ে সাধুবাবার আশ্রমে যাবে। বিকেলে 
ফিরবে। রাতে খেয়ে ফিরতে হবে। এবং গঙ্গার পাড়ে বড় আম- 
কাঠালের বাগানে ঘোরাফেরার নময় ষদি ছুর্লভ স্থযোগ আসে । কারণ 
এখানে সর্বত্র নানারকম বাগ-বাগিচা, কাক মাঠ, ঝোপজঙ্গল। যুবক- 
যুবতীর জন্ত ঈশ্বরের খুব সুবন্বোবস্ত আছে এখানে । 

আমলে জীবন এই হুর্লীভ সুযোগের অপেক্ষায় থাকে । যুবতীরা 
এই সুযোগের অপেক্ষায় বালিকা থেকে যুবতী হুয়। বিবাহিতর| 
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নতুন ছুর্লভ ্থযোগ থৌজে, মানুষ কখনও একজন নিয়ে তুষ্ট থাকতে 
পারে না। সে বন্ুবল্লভ। নারীর! বছবল্লভা । তা না হলে ধীরেন 
দেখতে পেত না, একজন যখন আত্মহত্য। করে অন্যজন দাত খোঁটে। 
বাড়িটাতে এখন সবার দাত খোট। চলছে। ধীরেন কতাব্যক্তি সত্বেও 
টের পায় সংসারে ভোজের আসরে সে বাড়তি মানুষ আজ । 

ওরা এলেই বাড়িটাতে হৈ-চৈ লেগে গেল। করুম বুন্থ একেবারে 
পরী সেজে আছে । তারপর আবার নরম পাখির মাংস। এমন কি 
রুনুর মনেই নেই গোলাম বলে একজন দানব সকাল থেকে কাঠাল 
গাছে পাকা কাঠাল খু'জছে। পেলেই জঙ্গলে বসে সাবাড় করবে । 
তারপর কাঠালের বোথ! এবং উচ্ছিষ্গুলি জাসি গরুকে খাইয়ে দিতে 
হবে লষত্বে। দাছুর নজর তীক্ষ। পাখ-পাঁখালিতে খেলেও টের পান। 
তার গাছের কাঠালে সবার লোভ | 

নিজের ঘরে বসেই শ্রীনাথবাবু রুনু ঝুনুর উচ্ছ্বাস টের পান। কেন 
এত উচ্ছ্বাস বুঝতে কষ্ট হয় না। সংসারের সব কিছুই অন্তর! €ভাগ 
করবে। কত আশার সব ভ্ডিছু এখন কত অনার হাড়ে হাড়ে টের 
পাচ্ছেন। রবীনবাবুর আত্মহত্যার মুলে হয়ত এমন একটা কারণ 
থেকে গেছে। 

খাবার টেবিলে সবাই গোল হয়ে খেতে বসেছে। চিনেমাটির 
প্লেটে সরু চালের ভাত। ব্ডবাবু আসতেই ললিতা একবার বারান্দায় 
বার হয়ে দেখা করল । শ্রীনাথবাবু বললেন, আমার বৌমা । এই হচ্ছে 
অধীর চক্রবর্তী । চক্রবর্তী তোমার ভাই কুকুরটি সামলাও। ওটাকে 
বেঁধে রাখলে হত না। আমার'খুব ভয় করে। 

অধীর চক্রবর্তী বলল পায়ের কাছে পড়ে থাকবে । কাউকে কিছু 
বঙ্গবে না । তবে অশুভ কিছু টের পেলে ঘেউ করে উঠতে পারে। 

এক নম্বর ঘেউ ললিত বের হয়ে এলে। 

দু-নম্বর ঘেউ স্টেশনের বড়বাবু ললিতার দিকে তাকালে। 

তিন নম্বর ঘেউ শ্রীনাথবাবু আরতির চোখাচোখি হওয়ার সময়। 
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চার নম্বর ঘেউ গোলাম্‌ নিচ থেকে যখন ডাকল, রুনু দিদিমণি। 

পাঁচ নম্বর ঘেউ, রুম দিদিমণির মনে পড়ে 'গেল, গোলাম অভুক্ত 
আছে। দে চিংকার করে বলেছিল, যাচ্ছি। 

গোলামের নামে যাট বিঘা জমি। কুকুরটার নাম গারবো। 
শ্রীনাথবাবুর মনে হল সাংসারিক বুদ্ধি তার কম। কুকুর পুষলে আরও 
ভাল হত। গাঁরবো নাম কুকুরটার। এই নামেও পঞ্চাশ-ষাট বিঘ। 
জমি লিখিয়ে নেওয়া যেত। কারণ সেটেলমেন্ট বাবুদের টাকার বড় 
আকাল । এত বড় জরিপ হয়ে গেল, কার জম কার নামে উঠে গেছে, 
যদি সংসারে হিতৈষী লোক এট! বুঝতে পারত । তিনি কুকুরটাকে 
একপাশে রেখে খাচ্ছেন। তার পাশে অধীর চক্রবর্ত মনোযোগ দিয়ে 
খাচ্ছে। ছোডা ছুটে! কিছু জানে না যেন, তিনি লক্ষা করেছেন 
ছোড়াট1 আরতির দিকে তাকালেই পায়ের নিচে কুকৃরটা ঘেউ করে 
উঠছে। তার ভয় হচ্ছিঙ্গ, কখন না! জানি ধীরেন অজগরের কথা তৃুলবে। 
বেশ শংকা মনে। ধীরেন খেতে বসেনি। আসলে সে শ্রীনাথবাবুর 
পর এ-বাড়ির দ্বিতীয় কর্তাব্যক্তি। আপ্যায়নের দিকট। তার হেফাজতে । 
সেও একবার নমিতার দিকে তাকালে, কুকুরট1 ঘেউ করে উঠল। 

শ্রীনাথবাবু বললেন, কুকুর ঝড় ডাকে । কাজ না থাকলে মশাই 
এই হয়। 

অধীর চক্রবর্তী বলল, আজ আবার যাবেন নাকি ! 

তুমি আচ্ছ! কুৎসিত মানুষ বাব! । আমি জানিনা কেন ছোড়া 
ভ্টোকে ধরে এনেহ! সেই এক জীবজন্তর জগতের কথ! মনে পড়ে 
যায়। জাদি গরুর বাছুর যখন যুবতী হয় তখন কি পাগল! করে 
মারে। মাঠে ছুটে বেড়ায়। ধরাই যায় না। আর হাম্বা হাম্বা করে 
ডাকে । কি চায় বুঝতে তার কষ্ট হয়না। মানুষের মেয়ের বড় 
হলেও গন্ধ বের হয়। বড় গন্ধ পাচ্ছেন । পাখির মাংস পাতে পড়ায় 
সেই গন্ধ যেন আরও প্রবল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, আমাকে দিও 
না। তুমি জান আমি খাই না। তবু দাও কেন বুঝি না। 
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আজ খান না! ছু টুকরো! খেলে কিছু হবে না। 

ললিতা চামচ এগিয়ে আনলে কেমন ক্ষেপে গেলেন শ্রীনাথবাবু। 
বললেন, আমি ত কবেই খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । 

নিচে কুকুরটা আবার ঘেউ করে উঠঙ্গ। তুমি বড় মিছকথা বল 
শ্রীনাথবাবু। লোভ ঠিক আছে। আনলে হজমের গোলমাল। 

শ্রীনাথবাঁবুর ইচ্ছে হল, কুকুরটাকে কষে একট! লাথি মারে। কিন্ত 
যদি কামড়ে দেয়। পায়ের জোরও কমে এসেছে। 

আর এ-সময়ই ধীরেন কুশপ্পকে প্রশ্ন করল, তুমি কি কুশপ সত্যি 
অজগর দেখছ? 

নরম মাংসের হাড় মুখে কুশলের লালায় ভিজে আছে মুখ। মুখের 
গহবরে লাল আভা । দে তাড়াতাড়ি সবট! খেয়ে ফেগল। তারপর 
বলল, ঠিক বুঝতে পারছি না। মনে হল অজগরের মতই পড়ে আছে। 

কোন্‌ জায়গাটায়? 

কাশের জঙ্গলে। 

কত বড়? 

সবট। দেখিনি । কিছুটা দেখেছি। মাথাটা! একটা মানুষের 
মাথার মত মোটা। 

সেত তবে বিশাল অজগর। 

শ্রীনাথবাবু প্রায় কাপছিলেন রাগে। বললেন, দেখ ছেলে, আমি 
নব বুঝি । তোমর! ওখানটায় কি করছিলে । 

জে কের মুখে নুন পড়ার মত কুশল সি টিয়ে গেল। সবনা বলে 
দেয়। সে অজগর বলে সবট] ধামাচাপা দিতে চেয়েছিল। একজন 
মানুষ যদি এত ইতর হয় সেকি করে। বুড়ে। মাগুষ তুমি, কাশী চলে 
যাও না। বিশ্বনাথ সম্বল কর! তুমি কেন লুকিয়ে দেখছিলে আমর! 
কি করছিলাম। আরতির যুখ কেমন শুকিয়ে কাঠ। সে ভেবেই পায় 
না ম'মুষ যদি কিছু করে তবে এত দোষের হয় কেন। 

সবাই চুপ। ধীরেনের রাগ হচ্ছিল অধীর চক্রবর্তীর ওপর। ইচ্ছে 
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করেই ত ছেলে দুটোকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে লোকটা । সময় হলে গাই- 
পরুর মতো পাল দিতেই হয়। তা বিয়ে দিয়ে দিলেই পার। পয়সার 
টানাটানি ত খুব একট তোমার থাকার কথা নয়। তারপরই মনে হল 
বিয়েটাই সব নয়। সাময়িক আস্তানা । জানাল! খোল৷ থাকে। 
জানালায় চোখ যাবেই। বাইরের গাছপাল। বাতাসে দোল খেলে ঘরে 
আর কতক্ষণ মানুষের মন টেকে । ললিতা আজ বড়বাবুকে খুব 
খাওয়াচ্ছে । 

ওর! মাথা নিচু করে খাচ্ছিল। এই প্রাসাদের মত বাড়িতে এই 
হচ্ছে। মানুষের ইট-কাঠ থেকে পুকুর বাগান সবই এই এক কেন্দ্র 
ভূমিতে দাড়িয়ে থাকে । এবং তারপরে থাকে এক মহাগ্রাস। মানুষ 
গ্রাস করে মানুষকে, সাপ সাপকে । ছো'টি সাপ বড় সাপ খেয়ে বেঁচে 
থাকে, বড় সাপ খায় অন্ত্রগরেরা । সর্বত্রই খাবার পালা চলেছে । এই 
থেকে কাউকে ঠকালে শেষ পর্বস্ত পরিত্রাণ পাওয়া যায় না। গোলাম 
গাছে একটাও পাক কীঠাল পায়নি । পূর্ণ ঠাকুর তাকে দেখেও আজ 
কিছু দেয়নি। সবার খাওয়া না হলে সে কিছু পাচ্ছে না । চোখ থেকে 
ভার আগুন বরছে। খির্দে পেলে মে কেমন অমানুষ হতে থাকে । 
আর তার মহাগ্রান অলক্ষ্যে তখন পড়ে থাকে । সে নদীর পাভ 
ভাঙ্গে, বন্য! নিয়ে আলে । রোগ জর। ব্যাধি মৃত্যু তার করায়ত্ত। সেও 
বসে নেই। সেও এক বিশাল অজগর। 

কেউ টেরই পেল না কখন আরতি এবং ঝুনু উঠে গেছে । ওরা 
খাবার পর রেকর্ডপ্েয়ার চালিয়ে দিয়েছে । গমগম করে মিউজিক 
বাজছে। এমন সুন্দর খাবারের পর সুন্দর যুবার সংলগ্ন হয়ে থাকা 
কত আরামের শ্রীনাথবাবু লাঠি ঠুকে নিচে নেমে যাচ্ছেন । 1তনি 
যে চুরি করে ছুজন যুবক-যুবতীর সহবাস দেখেছেন সেটা শেষ পর্যন্ত 
ফাস না হয়ে যাওয়ায় নিরুদ্ধেগ। সংসারে ইজ্জতের ঝড় একট! মুখোশ 
কোন কাল থেকে তার মুখে আটা । উপরে মিউজিক বাজছে। বা! 
খুশি করুক। কারণ মহাগ্রাস ভিনি টের পাচ্ছেন, এগিয়ে আসছে। 
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সে সর্বভক্ত । তার ঘরে ধীরেনের মেয়েরা । অধীর চক্রবর্তী এখন হা 
খুশি করতে পারে। তিনি দাবা খেলায় মন দেবেন ভাবলেন। 
বড়বাবু উপর থেকে নামলেই বলবেন, আম্মু বসি। বদি না জানেন, 
শিখিয়ে নেওয়া যাবে । এমন নেশা! লাগিয়ে দেবেন যে তখন কাজকর্ম 
শিকেয় উঠবে । 

মিউজিকপর্ব শেষ হলে আবার হৈ-চৈ করে বের হয়ে পড়া । মাইল 
তিনেক দূরে সাধুবাবার আশ্রম। ধীরেনের জিপেই যাওয়া হবে। 
ধীরেন ষতই মনে মনে গজজগজ করুক সে তার মর্ধাদ। নিয়ে ব্যস্ত। সে 
ভার প্রভাব এবং প্রতিপত্তি নিয়ে ব্স্ত। আশ্রমে গেলে টের পাবে, 
ধীরেন নামক এক জীবের কত সেখানে দান আছে। ওটা দেখিয়ে 
দিতে পারাটাও কম কথা না । সঙ্গে ললিতাও গেল। বডবাবুও 
গেল । ছোট জিপে গাদাগাদি আর মেয়েদের সাপের মধ্যে সাধুবাব! 
কখন চেপ্টে গেছে কে জানে। নদীর পাড়ে অশ্বথ্খের বিশাল ছায়ায় 
ষে ষেদিকে খুশি ঘুরে বেড়াল। আর তখনই দেখা! গেল দূরে কোন 
এক দানবের মতো কেউ মাঠের মধ্যে দিয়ে হেটে আসছে । কেউ 
বুঝতে পারছে না সেকে! অতিকায় বিশাল মানুষ রুক্ষ মাঠে এমন 
করে দাড়িয়ে থাকলে ভয় পাবার কথা । রুনু কেবল বুঝতে পারল 
গোলাম আলছে ! সে রুনুকে না দেখলে পাগল হয়ে যায়। তারপরই 
মনে হল আজ গোলামের বোধ হয় খাওয়া হয় নি। পূর্ণ ঠাকুর ওকে 
না খাইয়ে রাখতে গ্লারলে মজা পায়। আর যায় কোথায়, রুনুর শরীরে 
তথখুনি চাকা চাক। দাগ ফুটে উঠতে ধাকল । সে বলল, মা! গোলাম 
আদছে। আমি ওর সঙ্গে বাড়ি যাচ্ছি। তোমর! কখন ফিরবে কে 
জানে । আমার এখানে আর ভাল লাগছে না। 

সন্ধ্যা নামছে। আকাশে পূর্ণিমার চাদ কুন্মের মত লাল। ও- 
পাড়ের পাছ-পালার ফাঁকে উঠে আসছে । অধীর চক্রবর্তী সাধুবাবার 
সামনে একটা ফুলফল আকা আসনে বসে আছেন। দূরে শ্মশান । 
আগে এই মন্দিরের কাছেই ছিল, কিন্তু নদী পাড় ভেঙ্গে এখানে চড়! 
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তৈরি করে শ্শানটাকে “বেশ দূরে নিয়ে গেছে। মন্দির থেকে কিছু 
দেখা যায় না। মৃগাহ্ধশৈখর হেঁটে সেই শ্মশান ভূমির কাছে দীড়িয়ে। 
বড় অনিত্য সব। কিন্ত আশ্রমের গাছপালার ফাকে ওরা কে কোন 
দিকটায় আছে ঠিক টের পাওয়া যাচ্ছে না। বৌমা বড়বাবুকে 
ধীরেনের মর্যাদা কতখানি এই আশ্রমে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে। 
রুমুটা একা চলে গেল গোলামের সঙ্গে । সোজ। গেলে বেশি দূর ন1। 
কিছু ধান-পাটের জমি, বাগ্দিপাড়া, তারপর পটলের ক্ষেত এবং শেষে 
সেই বিশাল আম-কাঠালের বাগানটা। সুরু হয়ে যায়। সেখানে পৌছে 
গেলেই বাড়ির চৌহদ্দি পেয়ে যাবে রুম । তা-ছাড়া গোলাম হচ্ছে 
এ সংসারে বড়-একট] আলসেসিয়ান। ললিতার মনে হল, মানুষ যখন 
আযালসেসিয়ান হয়ে যায় তার চেয়ে নিরাপদ কিছু থাকতে পারে না। 
গোলামের সঙ্গে বুমুকে পাঠিয়ে দিলেও মন্দ হত না। সে যেতে 
পারছে না। কারণ অধীর মাম! সাধুবাবার কাছ থেকে নিজে উঠে 
না পড়লে সেকি করেযায়! ধর্মবাক্য, মহাভারতের গান্ধারী, এবং 
বিচিত্রবীর্ধ নিয়ে সাধুবাবার সঙ্গে কি একট। বিতর্ক নুরু করে দিয়েছে । 
অমল কুশল এবং তিন মেয়ে এমন সাদ! জ্যোতস্গা! আর নিরিবিলি 
গাছপাল। পেলে সামান্য চঞ্চল হয়ে পড়বেই। তারও এই চঞ্চলতা 
ছিল। এখনও আছে। সেও সব দেখবার নাম করে বেশ নির্জন 
একট] জায়গায় বড়বাবুকে নিয়ে চলে এসেছে। কতদিন পর এক 
আশ্চর্য মুক্তির স্বাদ। মানুষের গায়ে সুগন্ধ। 

এখন গোলাম হটছে। কথা ব্ছে না। বুম বলছে, আমার 
মনেই ছিপ না গোলম তুই খাসনি। 

গোলাম খাবার চেয়ে খায় না । কারণ মানুষের ক্ষুধার বথা মানুষই 
জানে। সে চায় না। তার ক্ষুধা পেলে শুধু সমোহন হয়। এই 
ক্ষুধার জন্য কীচা বাতাবী লেবু চিবিয়ে খেয়েছে । গরুর জাবনা দেওয়া 
চান করানো, গোয়ালখর পরিষ্কার করতে গিয়ে পেট কটকট করছিল। 
তারপর বাজার থেকে ভুবির বন্ত। এনেছে মাথায় করে। ক্ষুধায় পেট 
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কটকট করছিল। একটা কাঁজ সারছে আর একবার পু ঠাকুরের' 
দরজায় মুখ দেখিয়েছে। তারপরও যখন পুর্ণ ঠাকুরের বজ্জাতি, তোরে 
আজ দীড়। পাখির মাংস খাওয়াচ্ছি-__হারামির কেবল খাব খাব। সারা 
দিন খেতে পেলে আর কিছু চাস না। 'খাবার মাগনা। দেখি কে 
দেয়। রুনু দিদিমণি কি সেজেছে! মনেই থাকবে না শালো আজ 
তোমার ক্ষুধা ভক্ষণ চলছে । সবাই সারাদিন বড় টগবগে হয়ে আছে। 
কে কার দিকে খেয়াল রাখে। এমনই ফাঁক বুঝে সে গোলামের উপর 
বেশ প্রতিশোধের স্প.হ! মেটাবার একট! ফন্দি পেয়ে গেল। তোর 
রুন্ু-দিদিমণি খাওয়ায়, দেখ এবারে কে খাওয়ায়! বুড়াবাবুর মন 
মেজাজ ভাল নেই। ওর লাঠি সম্বল হয়ে যাওয়ায় সব কিছু আজ 
থেকে অর্থহীন। আমি বেট! পুর্ণ ঠাকুর সব বুঝি । তোঁর নামে ষাট 
বিঘে আছে, আর মামার নামে ষোল বিঘ্ে। বেট! ভেবে বসে 'মাছিস, 
তুই আমার চেয়ে বড় জাদরেলে। দেখ এখন কার হিম্মত। না চাইলে 
দেব না। তোর ঘাড় কত মোট! দেখব। 

এমনই আড়াআড়ি আছে চাকর-বাকরদের মধ্যে । সরকারের 
বিধিনিয়মে কেউ পচাত্তর বিঘার ওপর জমি রাখতে পারে না। ধীরেন 
কর্তার এক বিঘে জমিও খোয়! যায় নি। দিন যত যাবে তোর মতো 
গোলামের দরকার আরও বেশি হবে। আসলে বেট। তুই ত্যাদড়। 
সব বুঝে না বোঝার ভান করিস। হাবা-কাল! সেজে বেশ মজাসে 
রুনু দিদিমূণির কুত্তা বনে থাকতে চাস। আসল উদ্দেশা তোর কি, 
আর কেউ না বুঝুক আমি টের পাই। 

গোলাম তখনও হাটছিল। একবার গুধু পেট দেখাল রুনুকে। 
যেন উপত্যকার মত পড়ে আছে ঠাণ্ডা শীতল এক জঠর। নে লুঙ্গি 
পরেছে । আগে গামছ? পরে থাকত। ললিত কি টের পেয়ে ওকে 
ছুটে! লু'্গ কিনে দিয়েছে মোট। কাপড়ের। তাও মাঝে মাঝে ললিতা 
দেখেছে লু'ঙ্গর ভেতর দিয়ে রৌদ্দুর ভেদ করে গেলে আবছা মতো 
একট। কিছু নড়ে। বাড়ির মেয়েরা বড় হয়েছে। এমন জোয়ান 
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মানুষের সব কিছুই বড় বেশি গোপন রাখা! দরকার | এমন কি মাঠে- 
ময়দানে হাগা-মোতার বিষয়টিও গোলামের নিষিদ্ধ করে দিয়েছিল 
ললিত1। তবু কি যে থাকে সেই শীতল উপত্যকার মধ্যে । রুনু 
মানুষের গভীর বেদনা! টের পায়। সে গোলামের পেটট! ছুয়ে দেখতে 
চাইল। আসলে এক গভীর আকর্ষণ কারণ সে তার কাছে অরণ্যদেব। 
রুম্ুর খুশিমতো। সে সব কিছু এনে দেয়। দরকার হলে, সে হিজল 
বিলের গভীর জল সাঁতরে নিশীথে কদমফুল এনে দেয়। ভোর হুলেই 
রুম্ুব কদমফুল দরকার । মাইলের পর মাইল সেই জল রাশি। 
সারারাত সাতরে কমু দিদিমণির জন্য সে কদমফুল নিয়ে এসেছিল । 
এই ভাবেই মে এনে দিয়েছে স্থলপল্প । সাপের রাজত্ব থেকে এনে 
দিয়েছে কেয়াফুল। কারণ এই মানুষের পাশাপাশি থেকে রুনুর মধ্যেও 
জন্মে গেছে এক আদিম বন্ঠ স্বভাব। এই স্বভাব ঠেকাবার জন্তাই 
শান্তিনিকেতনে পাঠানো । 

রুনুর কেন জানি খুব রাগ হচ্ছে নিজের ওপর। অমল বলে ছেলেটা 
বড় ট্যারচ1! চোখে আজ তাকাচ্ছিল। সে কেমন বিহবল ছিল সারা- 
বেলা । তার যে একট। আদিম বন্য মানুষের জন্য আলাদ। মায়া আছে 
টেরই পায় নি আজ! এখন নিজের কাছেই বড বেশি অপরাধী 
ঠেকছে। সে যা কোনদিন করে না, আজ তাই করে বসল। বন্ 
মানুষটাকে বলল, এই আয় ছুটি। আর ছুটতে গিয়েই পড়ে গেল 
রুনু । গেলাম সঙ্গে সঙ্গে তুলতে গেল। এবং ছু" হাতে একটা পন্প- 
লতা মতো বুকে তুলেজড়িয়ে ধরতেই রুম ভয়ে চিৎকার করে উঠল, 
এই তৃই কি করতে চাস। নির্বোধ মানুষট1 কি করতে চায় জানে না। 
মে আরও কি সব করতে গেলে আজ মনে হল, গোলামের অন্ত ক্ষুধা 
জেগে গেছে ! এত ঝড় দানবের ক্ষুধা মেটাবার শক্তি রুনুর নেই। সে 
চিৎকার করে উঠল, না না । গোলাম আমি চিৎকার করব। বাবাকে 
বলে দেব। 

রুমুর চিৎকার শুনে গোলাম একট ছাড়া বাড়ি দেখতে পায়। 
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পরিত্যক্ত এক বাসভূমি। চারপাশে বড় বড় বর্শ৷ নিয়ে কারা তাকে 
হত্যা করতে আসছে। সে আরও জোরে- যেন ক্ষম। ভিক্ষা, দিদিমপির 
মুখ বুকে ঠেসে ধরল। আসলে বলার ইচ্ছ! দিদিমণি কিছু বল না। 
তোমার পায়ে পড়ি। আমার আবার কি যেন নতুন একট! সম্মোহন 
হল যে। কিন্তু রুনুর মনে হচ্ছিল গোলামের হাতের বিশাল থাবার 
মধ্যে সে ডুবে যাচ্ছে । মুখ খুপতে পারছে না। হা করতে পারছে 
না। বুকের মধ্যে তার যুখ চেপ্টে গেছে। তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। 
সে যত জোরে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করছিল, তত গোলাম 
আরও জোরে-_যেন ক্ষম! ভিক্ষা, দিদিমণি, না না। আমার দোষ 
হয়েছে। আমার মাথ। কি ঘুইরে গেল! না, না, আপনি দিদিমণি 
কিছু***কিছু-*"কিছু-করেন না। 

বেশ রাত করেই ফিরল জিপটা। ধীরেন দরজায় দাড়িয়েছিল। 
মনে মনে ভীষণ ফুসছে। এতটা সময় কি করছে সব। একবার 
গোলামকে খোজ নিতে পাঠাবে ভাবছিল। আবার মনে হয়েছে, 
এট] বড়ই ছোটমনের পরিচয় হয়ে যাবে । নে যেতে পারে নি। বাব! 
নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করার সময় বলেছিল, ধীরেন এদিকে শোন। 
কাছে গেলে বলেছিল, হ। কর! গ্রাসের মধ্যে সবাই পড়ে আছে। সতর্ক 
থাকতে হয়। তোমার সেটার বড় অভাব আছে। অজগর শুধু 
হিজলে নয়, তোমার আলজিভেও আছে! রক্তের সেই সন্মোহন 
থেকে যত সংযত থাক ততই ভাল। না হলে প্রকৃতি বড়ই অকরুণ 
হয়ে ওঠে। 

বাবা এসব কথা আজকাল বড় বেশি বলছেন। সে এখন এ- 
সব গ্রাহাই করে না। তার আরও অনেক দরকার। যেমন এম এল 
এ হওয়া, মন্ত্রী হওয়া ফুলের মাল। পাওয়া এবং হাজার মানুষ তার 
পায়ের কাছে গড় হবে, সে য! খুশি যেমন খুশি খাবে উড়বে। আর 
এক ধরণের রাজ্য জয়। এই রাজ্য জয় করতে গেলেই অর্থের দরকার । 
খোলামকুচির মত অর্থ ছড়াতে হয়। শুধু একটা জিপ-গাড়িতে সম্মান. 


১৪৯ 


থাকে না। চাই আ্যান্বেসেডর, চাই বড় ব্যাংক ব্যালে্স। চাই ভ্রমণ, 
চাই কাগঞ্জের পাতায় ছবি, চাই নাম, চাই যশ। অর্থই মানুষকে 
যশের শিখরে নিয়ে যায়। বাবা সেটা কাল থেকে আর বুঝতে চাইছেন 
না। 

সবাই জিপ থেকে নামলগ। কিন্তু রুমু নেই। 

ধীরেন বলল, বুকে রেখে এলে কোথায়। 

লীলা বলল,*বারে ও তো! গোলামের সঙ্গে নন্ধ্যেতেই ফিরে 
এসেছে। 

এখন বাজে রাত দশট।। সোজা পথে ফিরতে আধঘণ্টাও লাগার 
কথা না। চরাচরে জ্যোংসা।'ঘাটঙলায় বলে নাই ত। খোজ খোজ। 
নারমু কোথাও নেই। এবং সর্গে সঙ্গে খবর আমল অঞ্জগর ধীরেন- 
বাবুর মেয়েকে এতক্ষণে গ্রাম করে ফেলেছে। মাথ! ন্চি করে 
দাড়িয়েছলেন ্রীনাথবাবু। লাঠি মন্থল করে দাড়িয়ে আছেন। কনক 
রুজু বলল, বলে 'ছপাম না, দাগী আমামী বাড়ি রাখবেন না। 

আর তখন খোজাধু'জি চলছে। বল্লাম, বন্দুক, বর্ম। হাতে মবার | 
অপ্গরট! কোথায় খুঁজতে গিয়ে দেখল পটলের খেতে রুমুর লাশ পড়ে 
আছে। আৰু নব ফাকা। একজন এসে বলল, হিজলের'জলে একটা 
বড় অন্জগর চেসে ঘেতে দেখ! গেছে। জ্যোতীয় কেউ কেউ নাকি 


ভস্গঃ ওটা দেখেছে। 


